











RELINQUISHMENT OF LUKSHMAN

LUKSHMAN BARJANA,

CHANDRA NATH SARMA

২২২৩

লক্ষ্মণ-বর্জন ।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ শর্মা কর্তৃক  
প্রথমবার প্রণীত ।



SERAMPOR

PRINTED BY S. M. SEN. AT THE TOMORROW PRESS.

1871.



# RELINQUISHMENT OF LUKSHMAN

OR

## LUKSHMAN BĀRJANĀ,

BY

CHANDRA NATH SARMA.

লক্ষ্মণ-বর্জন ।

শ্রীযুত চন্দ্রনাথ শর্মা কর্তৃক  
প্রথমবার প্রণীত ।



SERAMPORE:

PRINTED BY B. M. SEN, AT THE TOMOHUR PRESS.

1871.



E. M. SEN, PRINTER.

## উপহার ।

বিবিধ গুণালঙ্কৃত শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত এইচ. উডো, এম্ এ,  
বঙ্গ দেশের মধ্য-বিভাগের বিদ্যালয় সমূহের  
ইন্স্পেক্টর মহাশয় মহোদয়ের সম্মুখে ।

আমি আপনার অলৌকিক গুণ গ্রামে মোহিত  
হইয়া এই সামান্য কাব্য খানি আপনার করে সমর্পণ  
করিলাম, আপনি প্রীতমনে গ্রহণ করিলে; আমার  
জ্ঞান সকল ও জীবন সার্থক হয় । আপনি এই  
বঙ্গ দেশের ও বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি সাধন মানসে  
যে প্রকার অসাধারণ যত্ন ও পরিশ্রমের পরাকাষ্ঠা  
প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্য বঙ্গবাসিগণ আপনার  
নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞতা-রূপে আবদ্ধ থাকিবে ।  
এইক্ষণ জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে নিয়ত  
এই প্রার্থনা করি, আপনি সুস্থকায় ও দীর্ঘায়ু  
হইয়া সাধারণের হিত সাধন করণান্তর বিমল সুখ  
সম্ভোগ করুন ।

পুত্র-বারানত ।

একান্ত ধন্যবাদ ।

সন ১৮৭২ । ২০শ নবেম্বর ।

শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ।



## বিজ্ঞাপন ।

---

সম্মান-বর্জন মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল; ইহা কোন পুস্তক বিশেষের অবিকল অনুবাদ নহে। রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড হইতে মূল গল্প-টীর ভাব মাত্র সংগ্রহ করা হইরাছে, আর অনেক কল্পিত বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইরাছে; ইদৃশ করণরূপ পূর্ণ বিষয় যে রূপ লেখা উচিত; তাহা মাদৃশ অল্পবুদ্ধি ব্যক্তি দ্বারা কদাচ সম্ভবে না, ইহা দ্বারা পাঠকগণের কিস্কিন্দ্র প্রীতি সাধন করিতে পারিব, এমন ভরসা করিতে পারিতেছি না। তবে রাম নামের প্রতি অস্বদেশীয়দিগের যে প্রকার প্রগাঢ় প্রীতি আছে; যদি কেহ সেই প্রীতি পরিত্যজ হইয়া, এই পুস্তক খানি অবসর কালে পাঠ করিয়া কিস্কিন্দ্র আনন্দ লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি জীবন সার্থক ও শ্রম সফল জ্ঞান করিব।

আমি এই পুস্তক খানি আমার পরমহিতৈষী শ্রীযুক্ত কাজী-বর ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরামর্শে প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হই, কয়েক পরিচ্ছেদ রচনা করিয়া, বঙ্গীরাহাটের ভূত পূর্ব ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে, ও বারানসি বিভাগের বিদ্যালয় সমূহের ডেপুটী ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত বাবু হরমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়কে ক্রিয়মাণ প্রবেশ করাই; তাঁহারা প্রবেশ করিয়া আমাকে যথোচিত উৎসাহ প্রদান করিতে; আমি জন সমাজে প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম। উপযুক্ত রূপ সমুদায় প্রাপ্ত এই পুস্তক খানি ব্রীতিমত সংশোধন করা হয়

নাই, তজ্জন্য অনেক স্থলে, ভ্রম প্রমাদ ও অসংলগ্ন ভাব লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা। পাঠকগণ, এই অপরাধ ক্ষমা করিবেন। যদি সাধারণ জনগণ এই পুস্তক খানি স্নেহ-চক্ষে অবলোকন করেন, তাহা হইলে ইহা পুনর্বার মুদ্রিত হইবার সম্ভাবনা। সেই সময়ে পুস্তক খানি দোষ শূন্য করিতে যত্নবান হইব।

পরিশেষে স্মৃতিভাজ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি; এই পুস্তকের মুদ্রাস্থান ব্যয় নিৰ্বাহার্থে কাশীমবাজার নিবাসিনী স্নেহময়ী শ্রীশ্রীমতী মহারানী বর্ণময়ী মহোদয়া ২০১ বিংশতি মুদ্রা, ও পুঁটীয়া নিবাসিনী শ্রীশ্রীমতী রাণী শরৎসুন্দরী দেবী ১০১ দশ মুদ্রা প্রদান করিয়া দাতৃভ্রাতৃ ধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

শ্রীচন্দ্রনাথ শর্মা ।

শ্রীরামপুর । )

১রা পৌষ, ১২৭৮ । )

## লক্ষণ-বর্জন ।

—০—০—

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজ্জ অষ্টাহ অতীত হইল, রামময়ী ধরিত্রীসুতা, প্রসূতির সুখময়-ক্রোড়ে মহানিদ্রায় শয়িত হইয়াছেন । জানকীর জীবনাবসানে, অযোধ্যা নিবাসিগণ একেবারেই শোক মোহে মুচ্ছিত হইয়াছেন । বহুকষ্টে শোক সংবরণ করিয়া নিশীথ সময়ে লক্ষণ কিছু প্রকৃতিস্থ হইলেন । শয়ন কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া, কে কি অবস্থায় আছে জানিতে উৎসুক হওয়ায় প্রথমতঃ নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখেন, নগর নিঃশব্দ, যে সকল দীপ শ্রেণী দ্বারা রাজ-পথ সুশোভিত ছিল, তাহার আর একটাও জ্বলিতেছে না । গৃহে গৃহে গৃহস্থগণ হতচেতন হইয়া উন্মুক্ত-দ্বার প্রকোষ্ঠে পতিত আছেন । কোন গৃহে আর একটীমাত্রও আলোক নাই । “পরম শোভাময়-রাজভবন বিবর্ণ, ও তিমিররূপ মলিন বেশ ধারণ করিয়াছে । মৃদু মৃদু সমীরণে নগরী

যেন ঘন ঘন নিশ্বাস পরিত্যাগ, এবং পত্রপতনচ্ছলে ভূষণ পরিত্যাগ ও শিশিরপাতচ্ছলে যেন অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। এই সকল অবেক্ষণ করিয়া, লক্ষ্মণের শোক-সাগর একেবারেই উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। বদ্ধাঞ্জলি হইয়া মাতাকে উদ্দেশ্য করতঃ বলিতে লাগিলেন, মাতঃ রাজলক্ষ্মি! আজ তোমার বিরহে এই সুখময়ী অযোধ্যা নগরী এক-বারেই বিষময়ী হইয়াছে। জননি! শুনিয়াছি এক দিন ইন্দুমতী বিরহে যেমন এদেশের পশু, পক্ষী, ও স্থাবর জঙ্গমগণ রোদন করিয়াছিল; আজও তোমার অভাবে তদনুরূপই হইয়াছে। বাৎসল্য-রসময়ি! আপনি যে আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, এইক্ষণে সেই স্নেহ, সেই মমতা, একেবারেই বিস্মৃত হইয়া কোথায় গমন করিলেন? দেবি! যে সময় আমরা পিতার আদিষ্ট কৰ্ম্ম সম্পাদনে বাধ্য হইয়া বনে গমন করিয়াছিলাম, সেই সময় যখন মাধ্যাহ্নিক তপন প্রভাবে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া, তরুমূলে বসিতাম; আপনি সাদর সম্ভাষণে স্বকীয় বসনাঞ্চলে, আমার বদন মুছাইয়া, ক্ষুধা ও পিপাসার শান্তি করিবার নিমিত্ত সুমধুর ফল, ও সুশীতল জল আনিয়া দিতেন। মাতঃ! সে স্নেহ কি জীবন

সত্রে ভুলিতে পারিব? এই বলিতে বলিতে লক্ষ্মণের বিশাল নয়নে দরদর অশ্রু ধারা পতন হইতে লাগিল। জননি! আপনি ইহা বলিয়াই সর্বদা কুণ্ঠিত ও আকুলিত হইতেন, যে বৎস লক্ষ্মণ! তুমি আমাদের জন্যই সকল সুখে, সকল স্বচ্ছন্দতায় এবং সকল আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়াছ। স্নেহময়ি! স্নেহ-শৃঙ্খলে-বদ্ধ সেই চিরানুগত জঁনে একবার না বলিয়া যাওয়া কি উচিত হইয়াছে? মাতঃ! সেই নবনীত-বিনির্মিত হৃদয় কি একেবারেই এত কঠিন হইল? এই বলিতে বলিতে লক্ষ্মণ যজ্ঞস্থলীতে উপনীত হইলেন।

‘আজ্ঞেও তপোবন বাসীরা গমন করে নাই। কেহ বা, হা প্রিয় বৎসে! কেহ বা হা প্রিয় সঙ্গিনি! কেহ বা হা মধুর ভাবিণি! কোথায় রহিলে? আমরা বনচারিণী, আজন্ম সুখের প্রতিভা কখনই আমাদের অন্তঃকরণে প্রতিকলিত হয় নাই; প্রিয়বয়সো! তোমার সংসর্গিনী হইরা, যে সকল বিমল ও বিশুদ্ধ সুখে আমোদিনী হইয়াছিলাম, আর কি তাহা কখন বিস্মৃত হইতে পারিব? তুমি যে ভগিনী সন্মোদনে সুখী করিতে, সেই সুস্বর কি আর ভুলিতে পারিব? ভগিনি! আমাদের এ কুটীরে যে দিনেই যামিনী



হইল । প্রিয়সখি ! তুমি যে সকল কুরঙ্গ শাবক-  
 দিগকে পুত্রবৎ স্নেহ সহকারে প্রতিপালন করিতে,  
 আহার করাইতে, পল্লল হইতে অঞ্জলি করিয়া বারি  
 আনয়ন করত মুখের নিকট ধরিয়া পিপাসার  
 শান্তি করাইতে, বাহারা পিপাসু ও ক্ষুধার্ত্ত হইলে,  
 তোমার নিকট আগমন করিয়া সম্পূর্ণ-নয়নে তোমার  
 মুখপানে চাহিয়া থাকিত, তুমি তপোবন পরিত্যাগ  
 করিয়া, অযোধ্যায় আসিবার সময় বাহারা মুখের  
 কবল পরিত্যাগ করিয়া, অশ্রুপূর্ণ-লোচনে একদৃষ্টে  
 চাহিয়াছিল, তাহাদের এখন কি উপায় হইবে ? আর  
 তুমি যে সকল তরুণল্লীদিগকে স্বহস্তে মলিল সিঞ্চন  
 করিতে, তোমার আগমনাবধি জলাভাবে তাহারা  
 যে শীর্ণ হইতেছে ; আর তো পল্লবিত হইতেছে না ?  
 আমরা এখান হইতে প্রত্যাগমন করিলে, যখন মুনি-  
 পত্নীরা প্রীতি প্রফুল্লচিত্তে, আমাদিগকে জিজ্ঞাসা  
 করিবেন, বাছা সকলরে ! রাজা রামচন্দ্র আমা-  
 দিগের চিরদুঃখিনী সীতাকে তো আবার গ্রহণ করিয়া-  
 ছেন ? সেই চিরদুঃখিনীর ক্লেশময়ী যামিনীরতো  
 অবসান হইয়াছে ? সরল হৃদয়া সীতা, রাজ্ঞী পদ-  
 বাচ্যা হইয়া, তোমাদিগকে তো সমুচিত ব্যবহারে  
 সুখী করিতে পারিয়াছেন ? বাকল বসন ও লতা-

ভূষণ পরিত্যাগ করিয়া, বাছার কেমন শ্রীছাঁদ হুয়েছে? রাজলক্ষ্মীর মলিন মুখেত হাস্যপ্রকটিত হইয়া, অপূর্ব শোভা প্রকাশ করিয়াছিল? বাছারে! কোশল্যা, সুমিত্রাপ্রভৃতি শ্বশ্রুগণের নিকট জানকী তো সমাদৃত হইয়াছেন? যখন রাজা রাধচন্দ্রের বাম পার্শ্বে, ভুবন বিমোহিনী সৌন্দর্য্য জ্যোতিঃ প্রকাশ করিয়া, মা আমার বসিয়াছিলেন তখনকার পরম-রমণীয় শোভাত দেখিয়াছিলে? সীতার কি আমাদিগকে স্মরণ আছে? তিনি কি কিছু বলিয়া দিয়াছেন? বাছারে! আমরা কতদিন বিনা অপরাধে সীতাকে তিরস্কার করিতাম। বাছা আমার নত ও মলিন মুখে নিরুত্তরা থাকিতেন; সেই সকল ক্রেশের কথা কি মহারাজের সহিত বলিয়াছিলেন? তিনি আর কখন কি তপোবনে আসিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন না? কোশল্যা, সুমিত্রাপ্রভৃতি বৃদ্ধা মহিষীগণ ও উন্মিল্লা, মাণ্ডবী, শ্রুতকীর্ত্তিপ্ৰভৃতি বধুগণ, তোমাদের সহিত কি রূপ আচরণ করিলেন? তখন আমরা তাঁহাদিগকে কি বলিব? ক্ষিতিসম্পত্তা সীতা, ক্ষিতিতে সংমিশ্রিতা হইয়া, সকল ক্রেশ হইতে মুক্ত হইয়াছেন? তাঁহারা যে তোমাকে আমাদের হাতে হাতে সমর্পণ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, বাছারে!

নিরাপদে অযোধ্যায় রাখিয়া আসিবে। এই কি তাঁহাদের বাক্য রক্ষা হইল?

অন্যদিকে মহর্ষি বাল্মীকি করতলে কপোলবিন্যাস করিয়া, মধ্যে২ নিঃশব্দে বসিয়া থাকেন। কখন বা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, হা বৎসে জানকি : হা সরল-হৃদয়ে ! মায়াবতি ! আমি চির উদ্যান তাপস ; গার্হস্থ্য সুখে কখনই আমার মন আকৃষ্ট হয় নাই, অপত্য-বিয়োগরূপ বজ্রাঘাতে আমার হৃদয় ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা কখনই ছিল না। বৎসে ! তোমারে আশ্রমে আনিয়া, কিছু দিন অপত্য নিষ্কি-শেবে প্রতিপালন করিয়া তোমার সরলতা ও স্নেহে নিতান্ত বাধ্য হইয়া শেষে কি এই প্রতিকল হইল ? না ! আমার হৃদয়ের সুখ যে চির বিনষ্ট হইয়াছে। আমার ধর্মকর্ম যে, সকলই লোপ হইল। আরত আমি ঈশ্বর চিন্তায় অধিকারী হইব না ! আরত আমার মনে একাগ্রতার সঞ্চার হইবে না ! এক জন নিরপরাধী ব্রাহ্মণকে মায়াপাশে বদ্ধ করিয়া, একেবারে ধর্মচ্যুত করাকি উচিত ? সরলে ! তোমারই বা দোষ কি, রাজনন্দিনী ও রাজার গৃহিণী হইয়া, যাবজ্জীবন তোমার মতন কে কষ্ট ভোগ করিয়াছে ? বৎসে ! তোমার অদৃষ্টেত এক

মুহূর্তের জন্যও সুখভোগ ঘটে নহে; রে দক্ষ দৈব !  
 রে নিদারুণ অদৃষ্টচক্র ! এমন মধুরহৃদয়া পতি-  
 পদানুরক্তা সান্দীর প্রতি একেবারেই কি চির প্রতি-  
 কুলতাচরণ করা উচিত? বাছা ! রাজা রামচন্দ্র এক  
 দিনের নিমিত্তে তোমার প্রতি অনুকূল্য প্রকাশ করেন  
 নাই? তাদৃশ পতির অশ্রুত কণ্পনাকে মনে স্থান  
 দেওয়া দূরে থাক; তাঁহারই হিত কণ্পনা ও মঙ্গলা-  
 নুষ্ঠান, তোমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ।  
 বৎসে ! আজন্ম তুমি বিসদৃশক্লেশে জীবনান্ধিপাত  
 করিয়াছ; তবু একটা দিনও স্বকীয় ক্লেশকে চিন্তা-  
 করিয়া, চিন্তকে কিছুমাত্র তাপিত কর নাই । যখন  
 লক্ষ্মণ তপোবনে তোমাকে চির নির্বাসিত করিবার  
 জন্য আনিয়াছিলেন, তখন যে আপনার সকল সুখ-  
 সম্পত্তি, সকল আশাভরসা, এমন কি জীবনপর্যন্ত  
 অবসান হইবে, ইহার প্রতি কিঞ্চিদ্মাত্রও দৃষ্টিপাত  
 না করিয়া কেবল এই বাক্যই বারম্বার বলিয়াছিলে,  
 দেবর ! বলি আর্য্যপুত্রেরত কোন অমঙ্গল ঘটে নাই?  
 আর্য্যপুত্রই যে তোমার অশেষ দুঃখের কারণস্বরূপ  
 হইরাছেন, ইহা একবারও চিন্তা করিয়া, মনকে কিছু  
 মাত্রও ক্ষুব্ধ কর নাই । আমাকে পরিত্যাগ  
 করিয়া, পাছে পতির কোন অপ্রিয় ঘটনা হয়, এই

চিন্তা করিয়াই সর্বদা হা হতাশ ও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে, রামচন্দ্র যে তোমাকে নিরপরাধে পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহা তাঁহার নিতান্তই অবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে, এ যে তাঁহারই দোষ, এই কথাকে সুখে আনা দূরে থাক. ভ্রমক্রমে মনেও করিতে না। যদি কখন মুনি কন্যারা এই কথার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে কিছুমাত্র নিন্দা করিত, তাহা তোমার দুর্ভিক্ষহ বিষের জ্বালার ন্যায় বোধ হইত। হয়ত সে স্থান পরিত্যাগ করিতে, নয়তো বলিতে, ভগিনি! পতি আমার নির্দম না, পতি আমার নির্দয় না, পতি আমার নৃশংস না, আহা! তাঁহার অমৃতময় মধুর সম্ভাষণ শ্রবণ হইলে, আমার মনোমণি আচ্ছাদ সাগরে একেবারেই ক্রীড়া করিতে থাকে; কিন্তু তিনি কি করিবেন, ক্ষতিপতিরা প্রকৃতি-পুঞ্জের অধীন, প্রজাবৃন্দ আমাকে অসত্য কল্পনা করিয়াছে। সত্যবটে আমার স্বভাবের বিষয় তিনি সম্পূর্ণরূপেই অবগত আছেন, কিন্তু বল দেখি! সহস্র সহস্র রসনামূলে সন্দেহ বদ্ধমূল হইলে, তিনি সেই সংস্কারকে কিরূপে নিষ্কাশিত করিবেন? অথবা বিধাতা আমার কপালে কেবল দুঃখ ভোগই লিখিয়াছেন। জন্ম জন্মান্তরে কতই দুঃখ করিয়াছিলাম,

কত প্রাণির সুখ হরণ করিরাছিলাম, তাহারই ফল ভোগ করিতেছি, ভগিনি ! বল দেখি সেই পাপের ফল তিনি কি প্রকারে খণ্ডন করিবেন ? প্রিয় সখি ! বাহা ঘটবার তাহাত ঘটিয়াছে এক্ষণে রঘু-কুল-দেবতাগণের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন আমার প্রাণের প্রাণ, চির ছুঃখিনীর একমাত্র সুখের স্থান, আর কোন আঘাত প্রাপ্ত না হন ।

অনন্তর বাল্মীকি আবার সম্মেহ সন্ত্রাযণে রামকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন । বৎস রাম ! এমন পতিহিতৈষিণী প্রণয়িণী আর কি কাহারও ভাগ্যে ঘটবে ? এমন কামিনীরত্ন, ভূমণ্ডলে আর কি কখন জন্ম গ্রহণ করিরাছিল ? না করিবে ? অকরুণ বিধাতা ! এমন কমনীয় পদার্থে, দেহ মন নির্মাণ করিয়া, এমন আনন্দময়ী-প্রতিমার-ললাটে কি এতই ছুঃখ লিখিয়াছিলেন ? বৎস ! এমন সরল ও সদয় হৃদয় হইয়া, সীতার প্রতি কেন এত নির্দয় হইলে । বৎস ! উদ্ধাহ সময়ের প্রতিজ্ঞা স্মরণ কর দেখি ! তখন সকল রাজগণ, ঋষিগণ এবং সকল জনগণ সমবেত সভামণ্ডলে বলিয়াছিলে, প্রিয়ারে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তরা জ্ঞানে প্রতিপালন করিব ; রামচন্দ্র ! সেই প্রতিজ্ঞাপাদপে কি এই শুভ ফল উৎপন্ন হইল ?

অয়ি দেবি কৌশল্যে ! অয়ি দেবি সুমিত্রে !  
 অয়ি ভগবতি অরুন্ধতি ! মধু পরিপূর্ণ শারদীয়  
 কমলিনী সদৃশী জানকীর স্নেহমণ্ডিত-মুখমণ্ডল  
 অবলোকন করিয়া কি তোমাদের মনে দয়ার সঞ্চার  
 হইল না? তোমরাই কেন সীতার বিশুদ্ধ চরিতের  
 অনুকূলে বিতণ্ডা করিলে না ? রাম কি কখন মাতৃ  
 আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেন ? সখে বশিষ্ঠদেব ! তুমি  
 বিশেষ বিজ্ঞ, অশেষ ধীশক্তি সম্পন্ন ; তুমি যদি  
 রাজা রামচন্দ্রকে ছুরধাবসায় হইতে প্রতি নিরন্তর  
 করিতে ; তুমি যদি অমূলক লোকাপবাদ ভঞ্জন  
 করিতে যত্নবান হইতে ; তবে কি সীতার এতাদৃশ  
 শোচনীয় পরিণাম হইত ? বৎস রাম ! তোমারই  
 বা অপরাধ কি দিব ? নৃপতিদিগের যত পত্নী আছে,  
 তন্মধ্যে কীর্ত্বিই শ্রেষ্ঠতম। যে রাজা কীর্ত্বির সহিত  
 সদ্ভাব সংস্থাপন করিতে না পারেন, তাঁহার রাজ্য,  
 ধন, সুখ, সম্পত্তি এবং জীবন ধারণ করা কেবল  
 বিভ্রম মাত্র। পরের রসনার প্রতি যাহাদের সতত  
 স্তুতি রাখিতে হয়, কার্য ও বাসনার প্রতি তাহা-  
 দের স্বাধীনতা থাকে কৈ ? সকলের মনোরঞ্জন করা  
 যাহাদের কর্তব্য কর্ম, তাহারা কি কখন স্বীয়  
 মনোমত কার্য করিতে পারে? রে ছুর্কিনীত প্রজা-

রুন্দ ! অনল-পরিশুদ্ধা সাদ্বীর প্রতি বলস্কাপণ করিয়া কি সর্বনাশ করিলি তোরাই এই হৃদয়-বিদারক অনিষ্টাপাতের এক মাত্র কারণ ।

মহর্ষি বাল্মীকির বদন হইতে এই সকল বিলাপ বাক্য কাতরে নিঃসৃত হইতেছে, এমন সময়ে সৌমিত্রেয় তথায় উপস্থিত হইলেন । শোকোক্তি শ্রবণ করিয়া, তাঁহার মনে শোক প্রবাহ একেবারেই উদ্বেল হইয়া উঠিল । অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিলেন, মাতঃ জানকি ! তোমার বিরহে পশু, পক্ষী, ঋষি, তপস্বিদিগেরও আর শোক রাখিবার স্থান নাই । হা অগ্রজ ! তোমার কেমন কঠিন প্রাণ কিছুই বলিতে পারি না ।

অনন্তর লক্ষ্মণ বাল্মীকির সমীপে উপস্থিত হইয়া সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিলেন । কহিলেন ভগবন্ ! আমি রামানুজ । লক্ষ্মণকে নিকটে দেখিয়া, মহর্ষি সন্মোহ সস্তাষণে কহিতে লাগিলেন, বৎসরে ! আমার জীবন অতি চঞ্চল হইয়াছে, জানকির বিরোগ শল্যে হৃদয় একবারেই জর্জরিত হইতেছে । সীতার সহিত পৃথিবীর সকল সুখ যেন অন্তর্হিত হইয়াছে, বৎস ! সীতা যে নিতান্ত পতিরতা ও একান্তই বিমল-স্বভাবা, তাহাতো তোমার অগোচর নাই । তুমি



কেন রাজা রামচন্দ্রের ভ্রম নাশ করিলে না ? তুমিই কেন দুর্ভির্জনীত-প্রকৃতিপুঞ্জের মন হইতে কুসংস্কার তিরোহিত করিতে যত্নশীল হইলে না ? লক্ষ্মণ ! বলদেখি ; এমন করুণাময়ী আর কি কখন দেখি-  
য়াছিলে ? রাম এমন সরলতার প্রতিমা একেবারেই মাগরে বিসর্জন করিলেন ? সুবর্ণ পুত্তলিকাকে কোন্ প্রাণে জ্বলন্ত ছত্যাশনে নিক্ষেপ করিলেন ? বৎস ! তোমার কি স্মরণ হয় না, যখন পিতৃ সত্য পালনে, কাননে গমন করিয়াছিলে, যখন কুশাস্কুর বিদ্ধ হইয়া, এবং ভীষণ-আতপ তাপে একান্তই ক্লান্ত হইয়া, তোমরা মরীচিকা ময়ী প্রান্তরে, তরু মূলে উপবেশন করিতে ? সে সময় জানকী স্বকীয় ক্লেশকে কষ্টকর না ভাবিয়া, পথশ্রমে শ্রান্তিযুক্ত না হইয়া, কেবল রাম সেবায় সময়োতিপাত করি-  
তেন । লক্ষ্মণ ! আমি চিরসন্ন্যাসী, সংসার মমতা, অথবা অপত্য স্নেহ আমার হৃদয়ে কখনই স্থান প্রাপ্ত হয় নাই । মদীয় বাৎসল্য স্নেহ যে কাহাকেও স্পর্শ করিবে, এমন ভরসা ছিল না ; বৎস ! জানকী যে দিন তপোবনে আসিয়াছিলেন সেই দিনই আ-  
মার সহিত সাক্ষ্যাত হয় ! আমি তাঁহার পরিচয় ও তাদৃশ গোচনীয় অবস্থার বিষয় অবগত হইয়া,

তেমন শান্ত মুখ মলিন দেখিয়া এবং প্রিয়দর্শন কান্তি, বিবর্ণ নিরীক্ষণ করিয়া, একেবারেই অন্তর্দাহে দগ্ধীভূত হইয়াছিলাম। যদিচ আমি বাহ্যে কোন প্রকার ব্যাকুলতা অথবা শোক প্রকাশ করি নাই বটে, কিন্তু কতক্ষণ যে আমার মন বাহ্য-বস্তু অনুভব করিতে পারে নাই, তাহা আমি বলিতে পারি না। অনেকক্ষণ আমার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সে সময় যে কোন্ বিষয়ের আন্দোলন করিয়া, ভগ্ন চিত্ত হইয়াছিলাম, তাহা স্বয়ং তৎকালে অনুমান করিতে পারি নাই। আমি অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় কথা কহিয়াছিলাম, সীতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, মাতঃ! আর রোদন করিও না। যাহা ঘটিবার, তাহাত ঘটিয়াছে, এই ক্ষণে আমার আশ্রমে চল; তনয়াকে পিতা যেক্রপ স্নেহ সহকারে পালন করিয়া থাকেন, আমি তোমাকে তদনুরূপে প্রতিপালন করিব। সীতা আমার পরিচয় পাইয়া, পিতৃ সম্বোধন করিয়া, পশ্চাদ্গামিনী হইলেন। তদবধি, আমার আশ্রমে যত দিন ছিলেন, পিতৃ সম্বোধনই করিতেন। আমি যখন মধ্যাহ্ন কালে তাগিরথী-তীর হইতে প্রথর তপন প্রভায় তাপিত হইয়া গৃহে আসিতাম, তখন

জানকী যে পিতৃ সন্মোদনে স্নমধুর স্বরে ডাকিতেন, শুনিয়া আমার কণ কুহর স্নখা-সিক্ত ও বিকৃত মনের টঙ্কর্য্য সম্পাদন হইত । লক্ষ্মণ! অমন মধুরস্বর আর কি কখন শুনিতে পাইব? অমন অমৃত গভ্র বাক্য আর কি কখন কর্ণে প্রবিষ্ট হইবে? হা হৃদয়! বুদ্ধাবস্থায় যে, ঈদৃশ শোক-হতাশন আসিয়া তোমাকে স্পর্শ করিবে তাহা স্বপ্নেও একবার ভাবি নাই । এই বলিয়া বাল্মীকি বাচংঘম হইলেন । সহস্র সহস্র শোকাশ্রু বিন্দু তাঁহার নয়নকে আশ্রয় করিল ।

এবংপ্রকার বিলাপ-বাক্য লক্ষ্মণের মন স্পর্শ করিলে, জোয়ারের প্রবল প্রবাহ, প্রবাহিনী মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে, যেমন উখলিয়া উঠে, তদনুরূপ তাঁহার শোকসাগর একেবারেই উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । বহু ক্রেশে প্রাপতিত শোক, অপেক্ষাকৃত সংযম করিয়া, বাল্মীকিকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, ভগবন্! অকরুণ বিধাতার যাহা মনে ছিল, তাহাত তিনি বিধান করিয়াছেন; নতুবা আর্য্য রামচন্দ্রের অপ্রতিহতা বুদ্ধি, স্নেহ, দয়া, বিনয়, ও স্নখীলতা অলঙ্কার স্বরূপ; আর তাঁহার নিতান্তই পত্নী-গতপ্রাণ, সীতা, যে একান্ত পতি-

প্রাণা ও বিশুদ্ধাচারিনী, তাহাও তিনি বিশুদ্ধ  
জানিতেন; যদি ঈশ্বরেচ্ছা প্রাক্কুন না হইত, তাহা  
হইলে তাঁহার শুভ বুদ্ধির ভ্রংশ হইবে কেন ?  
“ভগবন্! যে সর্বনাশ ঘটবার, যে বচ্যাত হই-  
বার, তাহাত হইয়াছে, আর গোকাঙ্কিত হই-  
বার কল কি? এইক্ষণ আনার নিতান্তই বাসনা  
নে, আপনি পুনরায় তপোবনে গমন করুন, তপ-  
প্রভাবে মনোবৃত্তিকে আবার স্থির করুন;  
মহাশয়! এই জগতের সকল পদার্থই ক্ষয়ধর্ম্মশীল,  
উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে নিধনেরও উৎপত্তি হইয়া থাকে;  
জড় পদার্থের অবিনাশি শক্তি নাই। বিশেষ কারণ  
উপলক্ষিত হইলে, জীবন বায়ু বহির্গত হয়; এই  
বলিয়া লক্ষ্যণ সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিয়া নিষ্কান্ত  
হইলেন।

বাল্মীকি নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ইন্দু কান্তা অবসান প্রায়। মুছ মুছ অনিল প্রবা-  
হে, যেন বিন্দু বিন্দু তিমির উড়াইতেছে। পৃষ্ঠদিকে

শুক্লাভা লক্ষিত হইতে লাগিল । দুই একটা পাখী ডাকিতেছে । লক্ষ্মণ এই সুরম্য সময়ে, বান্ধিকী-সমীপ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, যজ্ঞভূমির মধ্যস্থ প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । যজ্ঞস্থলীর পশ্চিম পশ্চিম হইতে যেন মনুষ্যের কাতর কণ্ঠস্বর, তাঁহার কর্ণগোচর হইল । তিনি কিছুক্ষণ স্থির-ভাবে অবস্থান করিয়া, শব্দোদ্ভব প্রদেশাভিমুখে ধাবমান হইলেন ।

আজও মিথিলাধীশের সহোদর, অনুচর ও মিথিলা নিবাসিনী কামিনীগণ হাহাকার করিয়া রোদন করিতেছে । কয়েকটি সমবয়স্কা মহিলা, সীতাকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, প্রিয়-ভগিনি জানকি ! আমরা কি ইহাই দেখিতে অযো-ধ্যায় আসিয়াছিলাম ? আমরা যখন শুনিয়াছিলাম, রাজা রামচন্দ্র সীতাকে পুনর্বার গ্রহণ করিতে প্রতি-শ্রুত হইয়াছেন, তখন যে আমাদের আনন্দ রাখি-বার আর স্থান ছিল না ! ভাবিয়াছিলাম, আমাদের প্রিয় সখির দুঃখের অবসান হইয়াছে ; আমরা অযো-ধ্যায় গমন করিলে, পরস্পরের সুখ দুঃখ বর্ণন করি-য়া, মানসিক ক্লেশের সমতা করিব । আমরা ইহাই চিন্তা করিয়া সমধিক আকুলিত হইয়াছিলাম,

সীতার বিপদ সময়ে এক দিনও তাঁহার তত্ত্ব করি নাই, সেই সকল কথা উল্লেখ করিয়া আমাদিগকে অনুযোগ করিলে, সে সময় কি উত্তর করিব? যখন আমরা প্রীতি প্রফুল্ল সতৃষ্ণ নয়নে, জ্ঞানকীর-  
নিষ্কলঙ্ক মুখ চন্দ্রমা অবলোকন করিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিতে যাইব; তিনি যদি পূর্বাচরণ স্মরণ করিয়া, আমাদিগের সহিত বাক্যালাপ না করেন, তখন আমাদের কি উপায় হইবে? তখন আমরা তাঁহার কোমল-করপল্লব ধারণ করিয়া বিনয় করিব। ভগিনি! ভ্রমবশতঃ আমাদের যে বিঘ্ন অপরাধ হইয়াছে, তাহার ত আর উপায় নাই। আমাদের প্রতি প্রীতি-সম্পন্ন ও সদয় হইয়া সেই বাল্যভাব স্মরণ করিয়া প্রসন্না হও! অবশ্যই অনুনয়ে বাধ্য হইয়া, করুণাময়ীর হৃদয়ে করুণার সঞ্চারণ হইবে, অবশ্যই উৎফুল্ল নয়নে আমাদিগের প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিবেন, স্নেহ সহকারে কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় সমাদরে গ্রহণ করিবেন। আমাদিগকে অবলোকন করিয়া, সীতার চক্ষে প্রফুল্লতা একেবারেই ক্রীড়া করিতে থাকিবেক, বহুদিনের পর বাল্য সহচরীদিগের সহিত সন্মিলনে, সীতা কতই হর্ষ প্রকাশ করিবেন

কত লোকের কত কথাই জিজ্ঞাসা করিবেন ! ! !  
 কাহার ও সুখের অবস্থা শ্রবণ করিয়া স্মিত বদনা  
 হইবেন ; এবং কাহারও বা বিষমাবস্থা আকর্ষণে  
 বিরস বহুনা ও বিষাদ সাগরে একেবারেই মগ্না হই-  
 বেন। দিন যামিনী কেবল আমাদের আনন্দালা-  
 পেই অতি বাহিত হইবেক। আমরা তাঁহার নিকট  
 কত বিষয় শুনিতে অভিলাষিণী হইব। কখন বা  
 তাঁহার নিদারুণ ক্রেশের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া,  
 আমাদের হৃদয় একেবারেই দ্রবীভূত হইবেক ;  
 কখন বা অত্যাশ্চর্য্য উপাখ্যান শ্রবণ করিয়া আমা-  
 দের সর্ব্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইবেক ; কখন বা  
 রাবণ প্রভৃতি বীর বৃন্দের বিশেষ বিক্রম ও ভীষণ  
 প্রকৃতির বিষয় অবগত হইয়া একেবারেই বিস্ময়ে,  
 ভয়ে, আমাদের মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। হা  
 প্রিয়-বয়সো ! আমাদের আশা কি এই কল-  
 বতী হইল ? কত যে সুখময় কল লাভের প্রত্যাশা  
 ছিল, কত যে অনির্ব্বচনীয় সন্তোষ প্রভা মনে  
 অক্ষুটরূপে বিলীন হইয়াছিল ! এই কি তাহার  
 সাফল্য সম্পাদন হইল ? হা প্রিয়সখি ! আমরা  
 মিথিলায় গমন করিলে, যখন রাজমহিষী আমা-  
 দিগকে জিজ্ঞাসা করিবেন, “আমার জানকী কেমন

আছেন” ? তাঁহাকে আমরা কি বলিব ? কি রূপে আমাদের মুখহইতে এতাদৃশ বজ্রসম বাক্য বহির্গত হইবে ?

হৃলান্তরে রাজানুজ কুশধ্বজ জনককে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন, ভগবন্ রাজর্ষে ! আপনার সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । আপনি যে ক্ষিতি সম্ভূত অমূল্য রত্ন, অতি যত্নে লাভ করিয়াছিলেন, যে রত্ন হৃদয়-সর্বস্ব, যে রত্নের শান্ত প্রভাব্যতীত জগতে আপনার আর সুখের বস্তু ছিল না ; অতি বিশ্বস্ত পাত্র বোধে, বাহার হস্তে সুরক্ষিত করিতে অনুনয়ও বিনয় সহকারে সমর্পণ করিয়াছিলেন, যিনি সুযত্নে রক্ষা করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, হায় !!! সেই রাক্ষসের বিষম বাক্য রূপ বজ্রাঘাতে, সেই রত্ন একেবারেই ক্ষিতি হইতে অন্তর হইয়াছে । হা প্রিয় বৎসে জানকি ! হা বিমল চন্দ্রাননে ! হা পিতৃকুল বৎসলে ! তোমার বাল্য বদনেন্দু প্রভা আমার হৃদয়ে এখনও যেন অঙ্কিত রহিয়াছে । বৎসে ! তুমি যে গলা ধরিয়া আধ আধ স্বরে কথাগুলি বলিতে, তাহা আর ভুলিতে পারিব না । মায়াময়ি ! মায়াজালে অবরুদ্ধ করিয়া শেষে বিয়োগ রূপ বিষম বিষময় বাণে একেবারেই



হৃদয় ভেদ করা কি উচিত হইয়াছে? আমার হৃদয় শুবিরে শোকরূপ কালভুজঙ্গ প্রবিষ্ট হইয়া একেবারেই যে সহস্র ফণায় দংশন করিতেছে, আর যে সহ্য হয় না। নির্দয়-রাম! পত্নী প্রতিপালনের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি না জানিয়া পরিণয় সূত্রে বদ্ধ হইয়া, একেবারেই আমাদের সর্বনাশ করিলে, সীতা ত তোমার হাতে পড়িয়া এক দিনও সুখ ভাগিনী হয় নাই? সীতা আমাদের সমাদরের ধন, পরম সুখে থাকিবেন বলিয়া পৃথিবীস্থ নৃপতিগণের মধ্যে তোমাকে সুশীল ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে সমর্পণ করিয়া মনে মনে কত সুখী হইয়াছিলাম। এই কি তাহার প্রতিকূল দিলে? তোমার মনে কি এই ছিল?

কুশধ্বজের মুখহইতে এতাদৃশ বিলাপ পূর্ণ বাক্য কাতরে নিঃসৃত হইতেছে, এমন সময়ে লক্ষ্মণ তথায় উপস্থিত হইলেন। সাক্ষাৎ প্রণিপাতপূর্বক অতি বিনীতভাবে কহিতে লাগিলেন, মহাশয়! আর বিলাপ করিলে কি ফল হইবে? যে অত্যাহিত ঘটিয়াছে, তাহার ত আর হাত নাই। রোদন করিলে কি অভীষ্টফল লাভ করিবেন? শোক, মোহে, শরীর ক্ষয় করিলে আর কি ফল হইবে? শোকে অভিভূত হইলে, রাজধর্ম ও মনুজধর্ম সকলই নষ্ট হইবে।

কুশধ্বজ কহিলেন বৎস লক্ষ্মণ ! তুমি যাহা যাহা বলিতেছ, সকলই সত্য বটে, কিন্তু কি বলিয়া আর মনকে বুঝাইব; আমাদের হৃদয়ানন্দের আদর্শ উঠিয়া গিয়াছে । মিথিলায় গমন করিলে, যখন সীতার কথা সকলে জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন কি বলিব ? যজ্ঞের আনন্দোৎসব দেখিতে আসিয়া কিরূপে সীতার নিধন বার্তা সকলকে বিজ্ঞাপন করিব ? বৎস ! রাম কি এত কঠিন হৃদয়, রাম কি এত নির্দয়, রাম কি এত নরাপসদ ? হা সীতে ! কোথায় রহিলে ? তেমন স্নেহ মণ্ডিত মুখ আরত দেখিতে পাইব না । বৎসে জানকি ! তোমার সারল্য ধাম যে নয়ন তাহাতে এক দিন ও প্রফুল্লতা প্রকটিত হওয়া দূরে থাক, চিরকাল কেবল অশ্রু-বিন্দুই আশ্রিত ছিল ।

লক্ষ্মণ কহিলেন, আৰ্য্য ! শোকের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম এই যে উহাতে যত অভিভূত ও কাতর হওয়া যায়, উত্তরোত্তর শোক প্রবাহ বৃদ্ধি হইয়া, মনকে ততই ব্যাকুলিত ও অপ্রকৃতিস্থ করে, শোকাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া, অনেকেই নিধন প্রাপ্ত হয়, এই অনিবার্য্য দুর্ঘটনা মনে করিয়া একেবারেই এত শোকাভিভূত হইয়া, অমূল্য জীবন রত্ন বিসর্জন

করিবার ফল কি ? এই বলিয়া লক্ষ্মণ তথাহইতে  
সকাতরমণে প্রস্থান করিলেন !

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত সময়ে, লক্ষ্মণ সরযুর সুনির্মল সলিলে,  
অবগাহন করিয়া অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্য লাভ করিলেন।  
অনেক ক্ষণ অনন্য মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।  
শোক সন্তপ্ত অবোধ্যা নগরে আর প্রবিষ্ট হইতে  
ইচ্ছা নাই। আর অবোধ্যা কাসীগণের, হৃদয়  
বিদারক বিলাপধ্বনি শুনিতে বাসনা নাই। আতপ  
বিশুদ্ধ কুসুমের ন্যায়, বিগত কান্তি রাজ ভবনে  
যাইতে আর মন সরে না। মনে মনে কতই খেদ  
হইতেছে। হায়!!! যদি নিশাচর যুদ্ধে আমার  
জীবনাবশেষ হইত, অথবা পিতা যদি কোন কারণ  
বশতঃ আমাকে চির নির্বাসিত করিতেন, কিংবা  
যদি কোন উৎকট কারণে আমার অপঘাত মৃত্যু  
হইত, তাহা হইলে আমি পরিত্রাণ পাইতাম।  
সরলহৃদয়া বিশুদ্ধস্বভাবা সীতার এতাদৃশী দুর্গতি  
আমার স্বচক্ষে দেখিতে হইত না। হা বিধাতঃ!

তোমার মনে কি এই ছিল? অযোধ্যার সুখেন্দু  
প্রভা একেবারেই কি অন্তর্হিত হইল? আর  
আমি নগরে গমন করিব না। অবশিষ্ট জীবন বন  
ভ্রমণ ও তীর্থ দর্শন করিয়া যাপন করিব। হা  
মাতঃ কৌশল্যে! মাতঃ সুমিত্রে! হতভাগ্য লক্ষ্মণ,  
এজন্মের মতন স্নেহ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, গমনে উদ্যত  
হইয়াছে। জননি! কুমন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়া,  
এবং প্রাণান্ত পরিশ্রমে প্রতিপালন করিয়া, মনে  
মনে আশা করিয়াছিলে, পরিণামে আমা হইতে  
সুখভাগিনী হইবে। মাতঃ! সেই ক্লেশ বিফল হইল।  
সেই আশা আকাশ কুসুমের ন্যায়, প্রীতি প্রদায়িনী  
হইল। জননি! আমাকে যে গর্ভে ধারণ করিয়া-  
ছিলে, আমাহইতে যে সুখ সংবর্দ্ধন হইবে ভাবিয়া  
ছিলে, ইহা আর মুহূর্ত্তমাত্র মনে করিয়া তাপিত  
হইবেন না। যে সন্তান মাতৃ স্নেহ অনারাসে বিস্মৃত  
হইল, এমন পামরকে স্মরণ করিয়া, শোকাভিভূত  
হওয়া কি উচিত? জননি জন্ম ভূমি! আজন্ম  
বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া, অপত্য নির্বিশেষে পোষণ  
ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছিলে। আমি এমনিই অভাজন  
আপনার হিত সাধন করা দূরে থাক, নিতান্তই  
পামর ও কৃতঘ্নের ন্যায় পরিত্যাগ করিতে উদ্যত

হইয়াছি!! হা পুরোবাসিগণ! ছুরাচার লক্ষ্মণ তোমাদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছে, তোমরা আমার নাম স্মরণ, ও আমি যে রাজ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহা একবারও চিন্তা করিয়া, তাপিত হইবে না। আমাদের জগতের কিঞ্চিৎকিৎ হিত সাধন হয় নাই। হে জগতীহ জীবগণ! আমি সবিনয়ে প্রার্থনা করি যেন আমার জন্য কেহ একবিন্দুও অশ্রু মোচন না করেন।

পরিশেষে পূর্বাভিমুখে বন্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন ভগবন সরোজ-বন্ধো! আপনি এই বিপুল রাজ বংশের নিদান, এই বিশুদ্ধ বংশে কতশত মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করিয়া, যেক্রপ লোকাভীত সংকীর্তি সংস্থাপন করিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেই সকল যশঃপ্রভা অবলোকনে প্রাপ্তকৃত মহাত্মাগণের জীবন কাল ঠিক বর্তমান বলিয়া বোধ হয়। হে দেব দিনবন্ধো! বলিতে লজ্জা হয়, যে বিমল বংশে সগরপ্রভৃতি শত শত মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এই অভাজনও তদ্বংশ সম্মত। আর আমার লোকালয়ে অবস্থান দ্বারা আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়া, আপনাতে কলঙ্ক সংস্থাপন করা

উচিত নহে । জনসমাগম-শূন্য বিজন অরণ্যে  
 যাওয়াই শ্রেয়স্কর । করুণাময়! যদি অপত্য-স্নেহ  
 নিতান্তই বিস্মৃত হইতে না পারেন, তবে একটি  
 অভিলষিত কার্য্য সম্পাদন করিয়া অভাগাকে কৃতার্থ  
 করুন । আপনার সহস্র সহস্র সুতীক্ষ্ণ রশ্মি দ্বারা  
 এই দেহকে ভস্মীভূত করিলেই আমার মনোরথ  
 পূর্ণ হয় । এই বলিতে বলিতেই লক্ষ্মণের নয়নদ্বয়  
 হইতে অবিরল ধারায় অশ্রুজল নির্গত হইয়া, বক্ষঃ-  
 স্থল প্লাবিত করিল । আবার রামচন্দ্রের বিসদৃশ  
 অবস্থা স্মরণ করিয়া আরও আকুলিত হইলেন ।  
 “আর্য্য যে দুর্লভজনীয় শোক-সাগরে নিপতিত হই-  
 য়াছেন, আর যে উত্তীর্ণ হইবেন এমন আশা নাই ।  
 এই বিষমাবস্থায়, আমি পরিত্যাগ করিলে, তিনি  
 কি মনে করিবেন? তিনি কি আমাকে নিতান্তই  
 কৃতজ্ঞ ও স্বার্থপর ভাবিবেন না? তিনি কি ভাবি-  
 বেন না, যে প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ, সম্পদ ও শৌর্য্য-  
 বীর্য্য প্রকাশের সময় আমার আজ্ঞাবহ ছিল,  
 বিপদের সময় আর আর সকলের ন্যায় সেও  
 আমাকে পরিত্যাগ করিল! হা সম্পদ! তোমার  
 কি চমৎকার বশীকরণ শক্তি! মিত্রতা, কুশলতা,  
 লোক-প্রিয়তা প্রভৃতি সকলই তোমার অনুগমন

করে। আর্ঘ্য! আপনি আমার মন জানেন, কিন্তু আমার কার্য্য দেখিয়া অবশ্যই মনে ভাবিবেন, প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ চিরকাল আমার সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী ছিলেন; কিন্তু এইক্ষণ তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। হায়! বিপদের সময় যে, বন্ধু বান্ধব, পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, পুত্র কন্যা সকলেই পরিত্যাগ করে; কেহই যে নিকটে আসিতে ইচ্ছা করে না, এই যে চির প্রচলিত প্রবাদ আছে, আপনি কি এই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দৃষ্ট করিয়া সেই বাক্যের সাফল্য ভোগ করিবেন না? হা জগজ্জনগণ! আমি যে, দুর্ভাগ্য শোক-ভার বহন করিতে না পারিয়াই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহাত কেহই ভাবিবেন না। সকলই মুক্ত কণ্ঠে বলিবে; লক্ষ্মণ নিষ্ঠুর! এমন করুণাময় অগ্রজের বিপদের সময় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। আরত কেহ কাহার নিকট বিপদ-দুঃস্বপ্নের আশা করিবে না। সকলেই বলিবে রাজা রামচন্দ্র বাল্যকাল হইতে লক্ষ্মণের কি না উপকার করিয়াছিলেন? যদি আপনার জীবনাবশেষ করিলে লক্ষ্মণের কিঞ্চিদ্মাত্র উপকার দর্শিত, তাহাতেও তিনি পরাজুখ ছিলেন না।

এখন সেই লক্ষ্মণ যখন সীতা-বিয়োগ-বিধুর রামকে পরিত্যাগ করিল, তখন আর মনুষ্যের দ্বারা উপকারের আশা কৈ? আর্য্য যদি এই দুর্কষ্টে শোকভার বহন করিয়া দুদিন জীবিত থাকিতে সক্ষম হইলেন। আমার এই আচরণ শ্রবণ করিলে, তৎক্ষণাৎ প্রাণ-ত্যাগ করিবেন। আমি তাঁহার প্রাণপ্রয়াণের পথ আরও সুপরিষ্কার করিলাম। রে হত জীবন! তুমি আজন্ম কেবল ক্লেশ ভার বহন করিতেই সক্ষম হইয়াছ; আর শোক-সন্তপ্ত-সলিলে এই যে নূতন পড়িয়াছ তাহাও ত না; অনেক দিন হইতেই অভ্যাস হইয়াছে; তবে আর এখন ভয় কি? রে বজ্র হৃদয়! পিতার মৃত্যু, রাম-সীতার বনবাস, পরে সীতার মৃত্যু অবলোকন করিয়াও, যদি সে ভার সহ্য করিতে পারিয়াছ, তবে এখন আর বিচলিত হইতেছ কেন? আমি, যে অপ্রতিবিধেয় অনিষ্টের আশঙ্কা মনে করিয়া তাপিত হইতেছি; পরিত্যাগ করিলে তাহা নিশ্চয়ই ঘটিবে। সাক্ষ্যাতে যদি কোন উপায়ে রক্ষা করিতে পারি, তবে আর অত্যাগ কারণে চির কলঙ্কভার কেনই বা বহন করি? কেনই বা আর্য্য রামচন্দ্রের স্নেহময় মনে বজ্রাঘাত করি? হা অগ্রজ! সীতার যে, শোচনীয়



পরিণাম ঘটিয়াছে, ইহাতে আপনারত কিছুমান্ত দোষ দিতে পারি না। যখন যজ্ঞস্থলীতে মহামুনি বাল্মীকি সীতার বিশুদ্ধ স্বভাবের বিষয় বর্ণন করিলেন, তখন অনর্গলকণ্ঠে কেহইত স্বীকার করিলেন না; যে, তিনি বিশুদ্ধাচারিণী! তখন সকলেই মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। এমত অবস্থায় আপনি আর্য্যাকে কিরূপে গ্রহণ করিতে পারেন? যদি সর্ব সাধারণের অনুমোদন ভিন্ন গ্রহণ করিতেন্, তবে পরিত্যাগেরই বা কি ফল ছিল? যাহা হউক এইক্ষণে আমাকে বনবাসের অধ্যবসায় হইতে প্রতি নিরস্ত হইয়া, আবার অযোধ্যায় যাইতে হইল। দেখি জগদীশ্বরের মনে কি আছে; বিধাতা কি সূর্য্য-বংশের সুখ-সূর্য্য, এই হইতেই চির রাজ্যপ্রাপ্ত করিবেন; জগতের একটা অত্যাৎকর-বস্তুর একেবারেই কি বিনাশ হইবেক? হে করুণা-নিধান! সূর্য্যবংশের প্রতি আপনার যে স্নেহ তাহা যেন চিরকালই অবিকৃত থাকে।”

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জানকীর প্রাণ-প্রয়াণের পর, “হা প্রাণয়িনি !” এই বলিয়া যজ্ঞস্থলীতে জানকী-জীবন রাম একেবারেই হত-চেতন হইয়াছিলেন । “অঘোষ্যার সুখ-চন্দ্রিমা আজ্জ কি সত্য সত্যই অন্তমিত হইল ?” এই বলিয়া, অনুজবর্গ ও অনুচরবর্গ একেবারেই হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিলেন । রামচন্দ্রের তদানীন্তন অবস্থা অবলোকন করিয়া, সরস-হৃদয় মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, বজ্রসমকঠোর হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়াছিল । সকলে যত্নসহকারে চৈতন্য সম্পাদন করিবার নিমিত্ত বহুল প্রয়াস পাইলেন ; কিন্তু কিছুতেই ক্লতকার্য্য হইতে পারিলেন না । অবশেষে ভগ্ন-মনোরথ হইয়া অশেষবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্রের নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রভৃতি জীবিত লক্ষণ সকল স্পষ্ট রূপেই উপলব্ধি হইতেছে । এইক্ষণ কি করা উচিত, এই বিষয়ে কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে, ভ্রাতৃগণ স্মমন্ত্র প্রভৃতি প্রধান প্রধান অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন । সকলে সামঞ্জস্যমতে তাঁহাকে শিবিকারোহণে বিশ্রাম ভবনে আনয়ন করিলেন ।

এখানেও তদবস্থ । রাজীবলোচন হইতে সহস্র সহস্র অশ্রুধারা পতিত হওয়াতে, শয্যা একেবারেই সিক্ত হইয়া গিয়াছে । কমনীয় মুখকান্তি একেবারেই কালিমা কলঙ্কিত হইয়াছে । কৌশল্যা দেবী শয্যা পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া, হাহাকার ধ্বনি, শিরে করাঘাত, আর অনবরত অশ্রুপাত করিতেছেন ; ও অতি সক্রুদ্ধ স্বরে বলিতেছেন, বৎস রাম ! আর ত তোমার কষ্ট দেখিতে পারিনে । বাছারে ! জীবিত থেকে সন্তানের এমন দুর্ব্বিসহ ক্লেশ কি মার প্রাণে সহ্য হয় ? হা জীবন-সর্ব্বস্ব ! বৎস ! তোমার মর তুমি বিনা ত্রিজগতে আর কেহত নাই ? আমি রাজার গৃহিণী ও রাজার জননী হইয়া, চিরকাল কেবল রোদন করিতে করিতে জীবনাবশেষ করিলাম । আর যে প্রাচীনাবস্থায় সহ্য করিতে পারি না ; যে ছুরাচারেরা মা লক্ষ্মীর চরিত্র সম্বন্ধে দোষারোপ করিয়া, এই সর্ব্বনাশ ঘটাইয়াছে, তাহাদের সপুত্রী যেন সত্ত্বর বিনাশিত হয় ।

মা জানকি ! সত্য বটে, আমি তোমাতে গভীর ধারণা করি নাই, কিন্তু তোমার সুশীলতায়, গভীর গৃহীত তনয়া হইতে যে স্নেহের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না, তদধিক স্নেহভাগিনী হইয়াছিলাম । হা সীতে !

তোমার বিহনে এই রাজতবন শ্রীহীন ও সম্পত্তি বিহীন বলিয়া বোধ হইতেছে । তোমার অভাবে আমার সোনার বাছার যে দুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহাত তুমি দেখিতে পাইতেছ না ।

হা কৌশল্যাজীবন ! তোর জননীর জীবনের অবসান হইল । বৎসরে ! উঠ উঠ । বোধ হয়, আর মুহূর্ত্ত মাত্রও যে তোমার ঈদৃশী অবস্থা দেখিতে পারি না । বাছা ! আমার অতি কঠিন প্রাণ বলিয়াই এখনও বহির্গত হয় নাই । রামরে ! রাজতবনের কেহই এই কয়েক দিন, অন্য ভক্ষ্য বস্তু দুরে থাক, এক বিন্দু জলও মুখে দেয় নাই । বৎস ! তোমার তনয় দুটি মা বিনা আর কিছুই জানে না ; যজ্ঞস্থলীতে জননীর মৃত্যু অবধি তাহারা হাহাকার করিয়া রোদন করিতেছে । আমরা কিছুতেই সান্ত্বনা করিতে পারিতেছি না । রামরে ! তাহারা যে নিতান্ত শিশু ; অনাহারে, অতি শোকে, আর কতক্ষণ জীবিত থাকিবে ? বৎসরে ! উঠ উঠ ।

মধ্যে মধ্যে রামের চেতনার সঞ্চার হইতেছে । প্রথমবার চেতনাগমে, অতি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ সহকারে নয়ন উন্মীলন করিলেন । হা জীবিতেশ্বর !

তুমি কোথায় রহিলে ? আমি কোথায় ! আমি যে যজ্ঞস্থলীতে ছিলাম, এখানে কে আনিল ? প্রিয়ে ! চিরসম্বন্ধ ছেদন করিয়া কোথায় রহিলে ? আর কি দেখিতে পাইব না ? আর কি সেই মধুরস্বর শুনিতে পাইব না ? হারাম-হৃদয়-সর্বস্ব ! হৃদয় যে বিদীর্ণ হইতেছে ! হা চারুচন্দ্রবদনে ! তোমার চারু মুখত আর কখনই ভুলিতে পারিব না ! আমার হৃদয়ে যে সেই মূর্তি আজীবন অঙ্কিত থাকিবেক। প্রিয়ে ! স্নেহ-মমতা শূন্য হইয়া তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে ; কিন্তু আমি তোমার মধুরচ্ছবি চিরকালই হৃদয়ে ধারণ করিব। প্রাণাধিকে ! আমি চক্ষু মেলিয়া যে চারিদিকে তোমারই প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইতেছি। জগতে আমার আর কোন দৃশ্য পদার্থ নাই আর শোভার বস্তু ও নাই। প্রিয়তমে ! রাজত্ব কি বিবশ বিপদের আশ্রয় ! সাধারণের মনোরঞ্জন করা কি দুঃকৃত্রিম ! আমি রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, প্রকৃতিপুঞ্জের বাক্যের উপর যশঃ অবশের ভার নির্ভর রাখিয়া কি সর্বনাশ করিয়াছি ! হা হতহৃদয় ! সীতার প্রতি যে অকৃত্রিম-স্নেহ সঞ্চয় ছিল, তাহা প্রকাশের সময়ভাবপ্রযুক্ত অন্তরেই বিলীন হইল। প্রিয়ে

জানকি ! তোমার অকৃত্রিম প্রণয় কি জীবন সম্বন্ধে বি-  
 স্মৃত হইতে পারিব ? যখন আমি পিতৃ আজ্ঞা প্রতি-  
 পালনে কাননে গমন করিয়াছিলাম, তখন যে  
 তুমি সর্বস্বথ পরিত্যাগ করিয়া, আমার অনুগামিনী  
 হইয়াছিলে ? বনচারিণী হইয়া কি না ক্লেশ ভোগ  
 করিয়াছিলে ? তেমন যে রূপ লাভ্য একেবারেই  
 অন্তর্হিত হইয়াছিল । দেহের কমনীয়তাও কিছুমাত্র  
 ছিল না । তবু একটা দিনও স্বকীয় ক্লেশকে কিছুমাত্র  
 ক্লেশকর বোধ কর নাই । নিরন্তর আমার নিমিত্তেই  
 রোদন করিতে । পরিশেষে দূর্বৃত্ত দশানন হরণ  
 করিয়া, কত যন্ত্রণা ও কতই ক্লেশ দিয়াছিল । বেত্রা-  
 ঘাতে বোধ হয়, তোমার মাংসপেশী সকল শিথিল  
 হইয়া গিয়াছিল । তবু একটা দিনও আমার কিছু  
 মাত্র নিন্দা কর নাই । নিরন্তর আমার উদ্দেশে  
 রোদন করিয়াছিলে । হা প্রিয়ে ! আজ যে আমার  
 শোক-সিন্ধু একেবারেই উখলিয়া উঠিতেছে । ভূত  
 পূর্ব আচরণ সকল স্মরণ হইতেছে । হায় ! আমি  
 যদি রাজ্য স্বথ পরিত্যাগ করিয়া, এমন পতিহিতৈ-  
 ষিণী প্রণয়িনীর সহিত চির বনবাসী হইতাম, সেও  
 আমার অশেষ সুখের ও মঙ্গলের কারণ হইত ।  
 প্রিয়তমে ! উদ্ধার করিয়া আমিই বা কি অনুকূলা-

চরণ করিয়াছিলাম? স্নেহ-প্রতিমা একেবারেই জ্বলন্ত ছত্যাশনে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। হায়, আমার কি কঠিন হৃদয়! প্রিয়ে! মৃত্যু কালীন আমার আচরণ স্মরণ করিয়া কতই তাপিতা হইয়াছিলে। হায়! এই পৃথিবীতে আমার ন্যায় হতভাগ্য ও নৃশংস পতি আর যেন কোন কামিনীর ভাগ্যে না ঘটে। আমি যখন এমন পতি-প্রাণা সাক্ষীর প্রতি এতাদৃশ ক্রুরাচরণ করিয়াছি, তখন আর আমার অসাধ্য কি আছে? হা হত-প্রাণ! তুমি এখনও এই হতভাগ্যকে পরিত্যাগ কর নাই? কি আশ্চর্য্য!!! এই বলিয়া পুনরায় শোকমোহে হতজ্ঞান হইলেন।

অনেক ক্ষণ পরে আবার চেতনার সঞ্চার হইলে, দেখিতে পাইলেন, শয্যাপাশ্বে জননী রোদন করিতেছেন। কৌশল্যার কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া, তাঁহার শোক প্রবাহ আরও উখলিয়া উঠিল। রামচন্দ্র অতি বিনীত বচনে কহিতে লাগিলেন, মাতঃ! আর রোদন করিবেন না। যাহা বলিতেছেন সকলই বুঝিতে পারি। কিন্তু আমার মন অতিশয় অস্থির হইয়াছে; আর, মনের স্বাভাবিক ধারণা শক্তির হ্রাস হইয়া গিয়াছে। যেমন নিতান্ত উত্তপ্ত

ভূমিতে বীজ বপন করিলে, তাহা কদাচ অঙ্কুরিত হয় না, তদ্রূপ শোক-সন্তপ্ত আমার চিত্তক্ষেত্রে যতই উপদেশ বীজ বপন করিতে যত্ন করুন, কদাচ কার্য্যকারী হইবে না। মাতঃ! সন্নীতি, সংশিক্ষা, এইক্ষণ যা কিছু বুঝাইবেন, সমুদায়ই আমার শোক ও ক্লেশের কারণ হইবে।

কৌশল্যাও কাতরে কহিতে লাগিলেন, বৎস রাম ! তুমি যে আমার জীবনের জীবন ! কত যত্ন ও সাধনের ধন; তুমি ভিন্ন এই অতাগিনীর জগন্মণ্ডলে আর কেহত নাই ! তুমি যে আমার এই বিষময় রাজ সংসার-সাগরে অমৃত ময় তরণীস্বরূপ, বাছারে ! আমি দিন যামিনী ; সতিনী ও তাহাদের কাল ফণিনীস্বরূপা সজ্জিনীগণের কলহ বিবে জর্জরিত হইতেছি। তোমার চাঁদ মুখ দেখিলে অন্য যন্ত্রণা দূরে থাক্, সে সময় আমার যে অনির্বচনীয় আনন্দ হয়, বোধ হয়, শিরে বজ্রাঘাত হইলেও সেই ক্লেশ অনুভব করিতে পারি না। বাছারে ! আমার সকল সুখের মূল যদি নষ্ট হইল, সকল আশা ভরসার পথ যদি অবরুদ্ধ হইল; তবে আর কি সুখে গৃহে গিয়া সুখে সুস্থির থাকিব ?

রাম কহিলেন, জননি ! চিন্তা করিবেন না, এক্ষণে



আমার অত্যন্ত শোক উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া, এত কাতর হইতেছি। কিন্তু এই জগতের সমুদায়ই ক্ষণস্থায়ী অচিরকাল মধ্যে এক ভাবের পরিবর্তন হইয়া অন্য ভাবের আবির্ভাব হয়।

জননি! আরও দেখুন প্রথমতঃ পর্বত নির্ঝর হইতে, বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হইয়া স্রোত সঞ্চারে ক্ষুদ্র নদী হয়, পরিশেষে প্রবল বেগ ধারণ করে, কাল সহকারে, আবার সেই প্রবাহ সম্পূর্ণরূপে অব-  
রুদ্ধ হয়। মাতঃ! এইক্ষণ আমার শোক-প্রবাহ প্রবলরূপে প্রবাহিত হইতেছে উপদেশ রূপ প্রতি-  
রোধক প্রস্তর প্রদান করিয়া এখন কদাচই রুদ্ধ রাখিতে পারিবেন না। সময় সহকারে যখন হ্রস্ববেগ হইবে, তখনই আপনার উপদেশ কার্য্যকর হইতে পারিবেক।

মাতঃ! আর রোদন করিবেন না, অথবা কোন বিষম চিন্তা করিয়া ব্যাকুলিত হইবেন না; এইক্ষণ অন্তঃপুরে গমন করুন। আমি নির্জনে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ক্লেশের শাস্তি করি। মা! একেত সীতামাশোক আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, এমন সময় আপনাকে শোকাবুলিতা দেখিলে, আমার সেই শোক আরও বৃদ্ধি হইবে। মাতঃ! এইক্ষণ গমন করুন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নবম দিন মধ্যাহ্ন সময়ে লক্ষ্মণ নিতান্ত মৌন হইয়া অযোধ্যায় প্রবিষ্ট হইলেন ! ইতি পূর্বে যে অবোধানগরী মাধ্যাহ্নিক ভোজনামোদে আনন্দময়ী হইয়া উঠিত ; তথায় কেবল হাহাকার ধ্বনি সর্বত্র বিরাজিত হইয়াছে । গৃহস্থগণ অন্য কার্য্য পরিহার করিয়া, কেবল অনন্যমনে সীতার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিতেছে । প্রাচীনা দুঃখিনী রমণীগণ, হামাতঃ ! কোথায় রহিলে ; দয়াশীলে ! যখন আমরা অনন্যগতি হইয়া আপনার নিকট যাইতাম, আপনি সাদর সম্ভাষণে আহ্বান করাইতেন ; আমাদের ক্লেশ দেখিয়া, আপনি তাপিতা হইতেন, কত বুঝাইতেন । বাছা সকল রে ! রোদিন করিও না দুঃখ কাহারও জন্য চিরদিন বসিয়া থাকে না । মা সকল ! শুন যখন রাবণ হরণ করিয়া আমাকে লঙ্কাপুরে লইয়া গিয়াছিল, তখন যে আমি অপার দুঃখ-সাগরে পতিত হইয়াছিলাম ; এক মুহূর্ত্ত ভাবি নাই যে, আমার এই ক্লেশের আবার অবসান হইবে । কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় আমার

সেই দুর্দিনেরও শেষ হইয়াছে । বাছারে ! কায়মনো  
 বাক্যে জগদীশ্বরকে স্মরণ, ও তাঁহাতে চিত্ত সমর্পণ  
 কর ; অবশ্যই এদিন বসিয়া থাকিবে না । তিনি  
 করুণাময় জগৎপিতা, অবশ্যই দয়াদ্র্চ চিত্ত হইবেন ।  
 মা জানকি ! আমরা চির দুঃখিনী, কখনই আমা-  
 দের মনে প্রফুল্লতার উদয় হইত না ; কিন্তু আপনার  
 সেই অমৃতময় হিত-গর্ভবাক্য শ্রবণ করিয়া, যে অনি-  
 র্বচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হইতাম, তাহা আর কি ভুলিতে  
 পারিব ? সহস্র প্রকারে ক্লেশিত ও তাপিত হইয়া,  
 শিশু সন্তান যেমন মাতৃ-ক্রোড়ে গমন করিলে, সকল  
 শোক বিস্মৃত হয় ; তদ্রূপ তোমার স্নেহময়-মুখ  
 দেখিলে, আমরা যে সকল কষ্টই ভুলিয়া যাইতাম ।  
 হা মাতঃ ! হা অনাথ বংশে ! কোথায় রহিলে ?  
 আমরা যে এখন সুখহীন, সম্পত্তি হীন, ও মাতৃহীন  
 হইলাম ; ক্ষুধা পাইলে আর কার কাছে যাইব ?  
 কার কাছে আর দুঃখের কথা বলিয়া শীতল হইব ?  
 কেই বা আর হিত কথা বুঝাইয়া আমাদিগকে  
 প্রফুল্লিত করিবে ! রামচন্দ্র ! সীতাতার বহন করা  
 কি এতই অসহ্য হইরাছিল ?

এই সকল বিলাপোক্তি শ্রবণ করিতে করিতে, লক্ষ্মণ  
 রাজ ভবনে প্রবেশ করিলেন । চন্দ্রমা হইতে চন্দ্রিকা

অন্তর্হিত হইলে, চন্দ্রের যেমন হীন শোভা লক্ষিত হয়, তদনুরূপ রাজ-পুরী মাধুরী হীন হইয়াছে। তিনি যে দিকে চাহিতে লাগিলেন, কেবল অবসন্ন ও অন্ধকারময়; চারিদিক হইতে কেবল শ্রবণ কণ্ঠের কাতরোক্তি শুনিতে পাইতেছেন, হৃদয় একেবারে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, কতই দুর্কিষহ চিন্তার উদয় হইতেছে; কতই অপ্রিয় ঘটনার আশঙ্কা মনকে একেবারেই উদ্ভান্ত করিয়া তুলিতেছে। লক্ষ্যণ এই সকল দুর্নিবার চিন্তা করিতে করিতে রামচন্দ্রের শয়ন কক্ষের অভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

রামচন্দ্রের কি দুর্গতি দেখিতে হইবেক, এই ভাবিয়া, যাইতে যেন আর মন সরে না, চরণ যেন আর চলিতে চাহে না; কতই অশুভ কল্পনা মনে একেবারেই বদ্ধমূল হইয়াছে। মন বিপদ বাত্যাঘাতে একেবারেই দোহুল্যমান হইতেছে। আমাকে অবলোকন করিয়া আর্য্য আরও অভিভূত হইবেন, এই ভাবিয়া অধিক ভীত হইতে লাগিলেন। অথবা তাঁহাকে যদি কোন অত্যধিক দুর্ঘটনা আসিয়া আক্রমণ করে, তবে আমি স্বচক্ষে কি রূপে দেখিব? আমার প্রাণ যায়, সে যন্ত্রণাও আমি অনায়াসে সহ্য করিতে পারি, কিন্তু অগ্রজের

অণুমাত্র শারীরিক ক্লেশ, অথবা মনস্তাপ, আমাকে স্পর্শ করিলে একেবারেই যার পর নাই ক্লেশ প্রাপ্ত হই। অথবা আর চিন্তা করিলে কি হইবে? যতই কেন দুর্ঘটনা দেখি না, যতই বিপদ হউক না কেন; অবশেষে আমাকে নিশ্চয়ই যাইতে হইবেক। এই ভাবিয়া, লক্ষ্মণ শয়নাগারে প্রবিষ্ট হইলেন। শয়নকক্ষে আর কেহই নাই, নিঃশব্দ, অচৈতন্যাবস্থায় রামচন্দ্র শয্যাশায়ী আছেন। লক্ষ্মণ নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে তদবস্থ অবলোকন করিয়া একেবারেই আকুলিত হইলেন। কমল হইতে কমলীয়তা অন্তর্হিত হইলে, নিশা হইতে শশধর অস্তমিত হইলে, দেহ হইতে প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইলে, তাহার। ষাট্শ বিবর্ণ লঙ্কিত হয়, সীতা-রূপ রাজক্ৰী প্রস্থান করাতে, রাম তদবস্থায় পতিত আছেন। আর সে রমণীয়তা নাই, শরীর শীর্ণ ও শোভাহীন; শরীরস্থ শ্রেণীকৃত অস্থি-মালা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে, মৃত শরীরের ন্যায় মুখে রক্তের সঞ্চার নাই। ঐদৃশ অবস্থা অবলোকন করিয়া, লক্ষ্মণ, হা আর্ঘ্য! আমার জীবন সত্ত্বেও আপনার ঐদৃশী দুর্গতি দেখিতে হইল! আমি যে অনিষ্টের আশঙ্কা মনে করিয়া, আকুলিত হইয়াছিলাম;

আমার ভাগ্যে যে তাহাই ঘটনা হইল । হা  
হত হৃদয় ! তোমার এক মাত্র সুখের স্থান, এক  
মাত্র সম্পত্তি স্থান, এক মাত্র সাহসের স্থান, যিনি  
তোমায় আজীবন সুখ স্বচ্ছন্দে রাখিয়াছিলেন ;  
সেই সুখাধারে যে কাল সর্প সহস্র সহস্র দংশন  
করিতেছে ; তাহা কি দেখিতে পাইতেছ না ?  
ধিক—তোমায় !!! এখনও বিদীর্ণ হইতেছ না ? রে  
নিশ্চয় জীবন ! কি সুখে আর এই দেহ ভার  
বহন করিতেছ ? অরে ছুরাচারিণি আশা ! এখন  
ও কি তোর পিপাসার শান্তি হয় নাই ? পৃথিবীতে  
আর কি অমৃতময় ফল থাকিল ? এই বলিতে  
বলিতে, রামচন্দ্রের চরণ প্রান্তে উপবেশন করিয়া,  
অবিরল ধারায় অশ্রুজল বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।  
অশ্রুজলে লোচন পরিপূর্ণ হওয়াতে চারিদিক  
অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন । কতক্ষণ এই  
রূপে যার, শোকে কণ্ঠাবরোধ হইয়াছিল, দেহস্থ  
প্রস্থাসিত বায়ু মুখ-গহ্বর হইতে বহির্গত হইতে  
না পারিয়া ; নাসা পথে ঘন ঘন প্রবলরূপে বহির্গত  
হইতে লাগিল । দিবা ক্রমেই অবসান হইতে  
লাগিল, ভগবান্ মরীচিমালী অস্তাচলের আশ্রয়  
গ্রহণ করিলে, তাপের শান্তি হইল । সুশীতল ও

সুমধুর অনিল প্রবাহ বাতায়ন দ্বারে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া রামেন্দ্রের মুখে ও সর্ব্বাঙ্গে সিঞ্চিত হইতে লাগিল ; হস্ত পদাদি শরীরের সন্ধিস্থান সকল প্রসারিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ চেতনার সঞ্চার হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে, হা জীবিতেশ্বর ! কোথায় রহিলে ? এই বলিয়া নয়ন উন্মীলন করিলেন । উন্মিষিত নেত্র পথে লক্ষ্মণের প্রতিমূর্ত্তি প্রতিকলিত হইলে, (অমনি ব্যাকুলতা সহকারে) প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ রে ! ভাই, সেই অচৈতন্যাবস্থার পূর্বে তোমার সুধামণ্ডিত বদন নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম । প্রাণাধিক একবার প্রসন্ন নয়নে আমার দিকে দৃষ্টি পাত কর ; একবার সহাস্য আস্যে ও সুমধুর স্বরে আমাকে দাদা বলিয়া ডাক । তাহা হইলে আমার কর্ণ কুহর পবিত্র হইবে ; মরণেও এখন সুখজ্ঞান করিব । বৎস ! আমি যে অনিবার্য্য শোক-সাগরে পড়িয়াছি, আর যে উদ্ধার হইতে পারিব ; এমন ভরসা করিতে পারি না । যদি এই শোক-প্রবাহ আমার বিনাশের হেতু হয়, এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব । আমি নিশ্চয়ই জানিয়া গেলাম, তোমাদিগের দ্বারা রাজ-ধর্ম্ম ও মনুজ-ধর্ম্ম রক্ষা হইতে পারিবে ; টেপতুক কীর্ত্তিকলাপাদির ও

লোপ হইবে না। (অপেক্ষাকৃত আকুলতা সহ-  
কারে লক্ষ্মণের হস্ত ধারণ করিয়া) বৎসরে ! আমি  
বিনতি করি, আর একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে  
যত্নশীল হইবে। আমার এই চিরদুঃখিনী মাতার,  
এই জগন্মণ্ডলে আর কেহই নাই ভাই ! তিনি যখন  
আমার বিরহে নিতান্তই কাতর হইবেন, তখন  
যেন উদ্ভাদিনীর ন্যায়, পথেপথে রোদন করিয়া না  
বেড়ান। বৎস ! মা আমার তো অগাধ দুঃখ-মাগরে  
নিমগ্ন হইলেন। সত্য বটে, জননীর প্রতি সন্তানের  
যাহা যাহা কর্তব্যতা নিষ্কারণ আছে, তোমা  
দ্বারা সকলই সুন্দররূপে সুসম্পাদিত হইবে। তবু  
কিছু বলিতে বাসনা করি, স্থির হইয়া শুন !

মা—যখন আমার শোকে নিতান্তই আকুলিত  
হইবেন, যখন তিনি স্বকীয় প্রাণকে শত শত বার  
ধিকার দিবেন, ভাই ! তখন তুমি মাতৃ সম্বোধনে  
সুমধুর স্বরে সুখী করিতে যত্নশীল হইবে ; আর  
সর্বদা নিকটে থাকিবে। বৎস ! ভক্তি, শ্রদ্ধা, সেবা  
শুশ্রূষার কিছুমাত্র অস্পতা নিবন্ধন, মার মনে যেন  
পুত্রহীনা বলিয়া খেদ উপস্থিত হয় না। আর  
আমার তনয় দুটি নিতান্ত শিশু, শৈশবে পিতৃ  
মাতৃহীন হইল, (নিতান্ত অনন্যোপায়) যেন কদাচ



জনকজননী বিয়োগ শোক তাহাদিগকে স্পর্শ না করে । পুত্র নির্বিশেষে পালন করিবে । দেখ! বেন কোন কারণ বশতঃ তাহাদের মনে অসুখের সঞ্চার না হয়, লক্ষ্মণ ! আমার মনে এই মর্মান্তিক যাতনা থাকিল, একেত তোমাদিগের স্নেহ মমতা পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম ; বিশেষতঃ মা আমার অকুল শোক-সাগরে পরিক্ষিপ্ত হইলেন । প্রাচীনাবস্থায় মার যে কি দুর্গতি হইবে, অসময়ে পিতা মাতার যে কিছুমাত্র কার্য্যে লাগিলাম না, এই চিন্তাই আমাকে অধিকতর যাতনা দিতেছে । পিতার মৃত্যুর পর, তবু প্রবোধ দিবার স্থান ছিল, তাবিয়াছিলাম, যদি জননীর কিছুমাত্র উপকার করিতে পারি । কিন্তু আমাকে যে নিদারুণ কাল সর্পে দংশন করিয়াছে, তাহাতে সে আশায়ও বঞ্চিত হইলাম । হা স্নেহ-ময়ি জননি ! যত্নার্জিত স্নেহ তরুতে যে গরলময় ফলের উদ্ভব হইয়াছিল, সেই ফলই আপনার জীবন বিনাশের কারণ হইল । মাতঃ ! সুসন্তানকে লালন পালন করিলে, পরিণামে সুখবর্দ্ধনের আশা থাকে, কিন্তু আপনি না জানিয়া কাল সর্পকে অমৃত পান করাইয়া, প্রতিপালন করিয়াছিলেন । আমি এইক্ষণ সেই উপকারের প্রতিশোধের প্রত্যাশায়,

অলক্ষ্যে দংশন করিতে উদ্যত হইয়াছি। এই বিষের বিষম জ্বালায় আপনার জীবন শেষ হইবে।

লক্ষ্মণ সবিষাদে কহিলেন, আৰ্য্য! আপনি আমার মন জানেন; এবং সুখ সম্পত্তি ও রাজ্য-ভোগ লাভের যতদূর প্রবল স্পৃহা, তাহাও অব-গত আছেন। তবে স্নেহ মমতা পরিশূন্যতাসূচক বাক্য-বাণ প্রয়োগ করিয়া, আমার হৃদয় ভেদ করা কি উচিত? ভগবন্! জানকীর জীবন অবসান হইয়াছে, এবং তৎসহ আপনার পৃথিবীর সকল সুখ উন্মূলিত হইতেছে; এই যে হৃদয়-বিদারক বিপত্তি, কি, আমার অশেষ সুখের ও মঙ্গলের কারণ হইবে? বিমাতৃগর্ভ সম্মত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হও-য়াতে, লক্ষ্মণের সুখের সেতু সুপরিস্কৃত হইল, সকলে একবাক্য হইয়া কি এই বাক্য বলিবে না?

হা সম্পদ! রে দুর্বৃত্ত লোভ! অরে ঘৃণিত ছুরাশা! তোদের নিকট কি আজ্ সকল উৎকৃষ্ট প্রযুক্তি পরা-জিত হইল? আৰ্য্য! নদীর প্রবাহ যে দিকে খাবিত হয়, মিলিত অন্যান্য শাখানদী সেই দিকেই যায়, আপনি যদি মৃত্যু-সাগর অভিযুখে খাবমান হন, আমিও সেই দিকে যাইব। বরং মেঘাবৃত হইলে চন্দ্রমা একেবারেই অদৃশ্য না হইয়া, তারকা কুলই

অগ্রে অন্তমিত হয়। আমি, এই দেখুন,—এখনিই আপনার সম্মুখে জীবন ত্যাগ করি, পরিশেষে আপনার যাহা প্রবৃত্তি হয়, পশ্চাৎ করিবেন।

লক্ষণকে এইরূপ শোকাভিভূত দেখিয়া, রাম অধিকতর আকুলিত স্বরে, রে কৃতঘ্ন প্রাণ! এমন প্রিয়তম ভ্রাতার প্রাণ নাশ কি তোর স্বচক্ষে দেখিতে হইবে? প্রাণের ভাই লক্ষণ! আমি এই ভাবিয়া আরও আকুলিত হইয়াছিলাম। আমার অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ, উত্তরোত্তর ভীষণতম বিপদ আসিয়াই আক্রমণ করিতেছে। আরও, ভবিষ্যতে ভাগ্যে কি ঘটবে; তাহা আমি বলিতে পারি না। তোমার মুখ-চন্দ্র অবলোকন করিয়া, এখনও যদি আমার প্রাণ যায়, তবু মৃত্যুশয্যায় আমি একে-বারেই চারিদিক শূন্যময় না দেখিয়া, কথঞ্চিৎ সুখী থাকিব। ভাই! যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ যে দুর্ঘটনা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল, তবে মরণে আর কি মঙ্গল হইল? আমার মরণে এইক্ষণ এই ফল দর্শিতেছে; অগ্রে তোমার জীবন নাশ হইতেছে; তোমার জীবনান্তে জননীরাও প্রাণ ত্যাগ করিতে-ছেন, অন্যান্য অনেকেই তৎসহ অনুগামী হইবেন। ভ্রাতঃ! তবে কি সকলের মৃত্যু আমাকে স্বচক্ষে দে-

থিতে হইল ? হা নিদারুণ অদৃষ্ট ! রে অকল্পিত বি-  
 ধাতঃ ! আমার কপালে কি এতই দুঃখ লিখিয়াছি-  
 লে ? এই বলিয়া রামচন্দ্র মৌনাবলম্বন করিয়া  
 রহিলেন । প্রভূত বাষ্পাবারি নয়নে সঞ্চারিত হইয়া,  
 নয়ন-তারকা বিস্ফারিত করিল । নীর-ভার সহ্য করি-  
 তে না পারিয়া, লোচন যেন ফাটিয়া অবিরল ধারায়  
 অশ্রুজল বিগলিত করিতে লাগিল । নির্বাত সময়ে  
 নবীন মেঘ হইতে যেমন জলধারা পতিত হয় ; রাম  
 নিস্তক হইয়া অনেকক্ষণ তদনুরূপ স্থিরভাবে রোদন  
 করিলেন । পরিশেষে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া,  
 ভাই লক্ষ্মণ ! আর যে যাতনা সহ্য হয় না ; তুমিত  
 নিতান্ত অজ্ঞের ন্যায় বলিলে, জীবনান্ত কর যন্ত্রণা  
 অগ্রে আমাকে স্পর্শ করিবে । ভ্রাতঃ ! এখন বল  
 দেখি ! অবশ্যস্তাবি মৃত্যু-ভার হইতে আমি কিরূপে  
 নিস্তার পাই ? আমার জীবনের জীবনী শক্তি অগ্রেই  
 প্রস্থান করিয়াছে । এইক্ষণ আমার দেহকে এমন  
 প্রবলরূপে আকর্ষণ করিতেছে, যে মুহূর্ত্তমাত্র আর  
 স্থির হইতে পারিতেছি না । আমার বুদ্ধির  
 ভ্রংশ হইয়াছে ! যদি কোন দেহ রক্ষার উপায়  
 থাকে, বল ; আমি তাহাই অবলম্বন করিতেছি ।  
 ভ্রাতঃ ! যে কয়েক দিন জীবিত থাকি, এই দুর্ব্বল

শোক-ভার বহন করিতে থাকিলাম । কিন্তু মরণই আমার এক্ষণে নিতান্ত অভিলষণীয় । যদি আমার প্রতি তোমার কিছুমাত্র ভক্তি, শ্রদ্ধা, মমতা থাকে, তবে প্রসন্ন মনে আমার মরণে অনুমোদন কর । আমি সর্বসম্পদ ও বিপদময় যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া শীতল হই ।

লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্য্য ! সীতা শোকই যদি আপনার জীবন বিনাশের কারণ হয়, আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, এই বিপুল সূর্য্য বংশের কেহই জীবিত থাকিবে না । কালের বশবর্ত্তী হইয়া, যদি স্বাভাবিক কারণ বশতঃ জীবন-বায়ু বহির্গত হয়, তাহা হইলে আর এত কষ্টের কারণ হয় না । কিন্তু যদি শোক-সন্তপ্ত হইয়া, আপনার জীবন যায়, তবে সে দুঃখ কাহারও প্রাণে সহ্য হইবেক না । ভগবন ! যে বিষয়ের যতই অনুধ্যান করা যায়, সেই বিষয়ে মন ততই আকৃষ্ট হয়, আপনি যতই শোকের অনুশীলন করিবেন, ছুর্বিষহ শোক আপনার মনকে ততই আকর্ষণ করিয়া, একেবারেই অভিভূত করিবে । এক্ষণে আমার নিতান্তই অভিলাষ যে, অন্যান্য বিষয়ে মনঃ সংযোগ করিয়া, ক্রমেক্রমে শোক সংযত করুন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

জলপূর্ণ রূহৎ কুন্তের, এক পার্শ্বস্থ অণুমাত্র রক্ত  
দ্বারায় বিন্দু বিন্দু বারিপতিত হইয়া, যেমন ক্রমশঃ  
একটু একটু করিয়া কলসের শূন্যতা সম্পাদন করে ;  
তদ্রূপ লক্ষ্মণের বিনয় বাক্যরূপ রক্ত দিয়া রামের  
হৃদয়-কুন্তস্থ শোক-সলিল, দিন দিন, একটু একটু  
করিয়া বিগলিত হইয়া, হৃদয় অপেক্ষাকৃত শোক শূন্য  
করিতে লাগিল। লক্ষ্মণ তাঁহার শোকাপনোদনার্থে  
প্রাণে ও অপরাণে, কোন দিন শ্যামল পল্লবযুক্ত  
তরুমণ্ডলীর মধ্যে, কোন দিন বা নব দুর্ঝা-দল স্রুশো-  
ভিত প্রান্তর মধ্যে তাঁহাকে লইয়া ভ্রমণ করিতেন।  
এক দিন অপরাণে উদ্যান মধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন ;  
ইত্যবকাশে, এক সহকার বেষ্টিত নবোদ্ধতা মাধবী-  
লতা তাঁহার নয়ন-পথে পতিত হইল। অমনি  
শোকোৎসারিত স্বরে, প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ ! দেখ  
দেখ ! এই সহকারতরু অচেতন পদার্থ, তবু প্রাণ  
প্রিয়া ব্রততীকে কেমন চারুরূপে বক্ষঃস্থলে ধারণ  
করিয়াছে। ভাই ! আমি এমনিই কৃতব্র, যে,  
আমার জীবন-লতাকে একেবারেই সমূলোৎপাটিত।

করিয়াছি । হা তাত জনক ! আপনার যত্ন পালিতা শারিকাকে কেন এই ছুরাচার ব্যাধের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন ? হা প্রেয়সি ! সেই বিবাহ দিনে আমি যখন সভাস্থ হইয়াছিলাম, তখন যে হৃদয়াকাশের সুধাংশুস্বরূপ ভাবিয়া, আমার দিকে সরল নয়নে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলে, তুমি কি তখন জানিতে পার নাই, যে, তোমার কালস্বরূপ হইয়া উদয় হইয়াছি ? লক্ষ্মণ, বিষয়ান্তর সংঘটন দ্বারা রামের চিত্তরঞ্জনের নিমিত্ত কহিলেন, আর্য্য ! ঐ সুনির্মলসলিলসংযুক্ত বাসন্তী শোভা সমন্বিত সরসি-তীরে চলুন ; প্রদোষের সলিলকণা সন্মিশ্র-সুমন্দ সমীরণ অবশ্যই শরীর ও মনের স্বাস্থ্য সংবর্দ্ধক হইবেক ।

সরোবর তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা-মুখে শশধর সুনির্মল হইয়া উদয় হইয়াছেন । কুমুদিনী, পতি-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া প্রফুল্লিতা হইয়া হাসিতেছেন ; কমলিনী স্নান বদনা হইয়াছেন । রাম, ইহা দর্শন করিয়া সমধিক ব্যাকুল হইলেন ; বৎস লক্ষ্মণ ! দেখ দেখ ! পতি মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, শশি-প্রণয়িনী কুমুদিনী কেমন স্নিত বদনা হইয়াছেন । চন্দ্র কেমন পত্নীকে প্রফুল্ল করিতে যত্নশীল

হইয়াছেন। ভ্রাতঃ! আমি কি প্রিয়াকে কোন দিন আমোদিনী করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম? হা প্রিয়ে! আজ্ যে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। দেখ দেখ! কুলবধুর হৃদয় বিদারক শোচনীয় পরিণাম অবলোকন করিয়া, আৰ্য্যা নলিনী বিষাদ বদনা হইয়াছেন। লক্ষ্মণ! আমার কি কঠিন প্রাণ! ভাই! আরকি পৃথিবীতে সুখ আছে, যে, আমাকে সুখী করিবে? আমি যে দিকে চাই, স্বভাবে যে চারিদিকে যেন সন্তাপ ও দুঃখ মাখান। ভাই! আমার নয়নের সুখ দর্শনের শক্তি বিনষ্ট হইয়া, কেবল দুঃখ দর্শনের পথই পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভ্রাতঃ! যেমন বীজ হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, তুষার হইতে জলের উৎপত্তি হয়, তেমনি এই শোক হইতে আমার বিনাশের উৎপত্তি হইবে। আর যেমন শটিত-শব হইতে গন্ধের উদ্ভব হইয়া, বায়ু সহকারে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, তদনুরূপ আমার এই নিদারুণ কার্য্য হইতে অবশঃ-দুর্গন্ধ উৎপন্ন হইয়া, বাক্য সহকারে দিগন্তব্যাপী হইবে।

এই রূপে, লক্ষ্মণ অন্যান্য বিষয় উপস্থিত করিয়া, শোক সংযম করণ মানসে সরযু-কূলে উপস্থিত হইলেন। সরযু-তীরে শিলাখণ্ডে ভ্রাতৃদ্বয় উপবিষ্ট



হইয়া, কথোপকথন করিতেছেন ; ক্রমশঃ মধুময় সরযু-সলিলে অমৃতময় চন্দ্রিকারাজী বিক্ষিপ্ত হইয়া একেবারেই আনন্দময় করিল। মৃদু মৃদু বাত্যা-ঘাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরী উদ্ভূত হইতেছে। দুই একটি পাখী ডাকিতেছে। চারি দিকহইতে, বাসন্তী কুসুমের গনোজ্জ গন্ধ, নাসাপথে গন্ধবহ সহযোগে সিঞ্চিত হইতেছে। এই সকল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া, রামের শোক-সাগর অনিবার্য্য বেগে উথলিয়া উঠিল। লক্ষ্মণকে সম্বোধন করিয়া, কহিলেন, প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ! তোমার কি স্মরণ হয় না? এক দিন ভাগীরথী-পুলিনে, প্রণয়িনীর সহিত সুরম্যসন্ধ্যার সময়ে, উপবেশন করিয়া, নৈশ-শোভা ও নভো-শোভা অবলোকন করিয়া, যে অনির্ব্বচনীয় প্রীতি লাভ করিয়াছিলাম, তাহা আর কি ভুলিতে পারিব? সেই শোভা মূর্ত্তিমতী হইয়া, আমার নয়ন-পথে আজও যেন বর্ত্তমান রহিয়াছে। ভাই! সীতার স্বচ্ছ কপোল দেশে যে সুনির্ম্মল কৌমুদী প্রতিফলিত হইয়া, অদৃষ্ট পূর্ব্ব প্রীতি প্রদ সুষমা বিকাশ করিয়াছিল, তাহা যেন মনশ্চক্ষে, এখনও দেখিতেছি। আর যে তাঁহার সেই সুধাসিক্ত অধর হইতে, স্নেহমাখা বর্ণগুলি নিঃসৃত হইয়াছিল,

আমার হৃদয়-পটে, আজও যেন, স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত হইয়া, অতিশয় দীপ্তি পাইতেছে । হা হৃদয় বলভে ! কোথায় রহিলে ? আমি ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হইলে, তুমি যে সে ক্লেশ সহ্য করিতে পারিতে না, এখন যে আমি অশ্রুসিক্ত ও অনল-প্রদীপ্ত দেহতার বহন করিতেছি, প্রিয়ে ! সেই স্নেহময়-মন কি একেবারে গরলময় হইয়াছে ? লক্ষ্মণ দেখিলেন, শোক বিনাশের কারণ ভাবিয়া যেখানে উপস্থিত হন, সর্বত্রই আশা বিফল হইতে লাগিল । প্রত্যুত মনোরঞ্জনের বস্তু সকল শোক সম্বর্ধনের কারণ হইতে লাগিল ; অতএব পুরী প্রবেশই শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন ; কহিলেন, আর্য্য ! যামিনী ক্রমশঃ গস্তীর মূর্ত্তি ধারণ করিতেছেন, এক্ষণে চলুন, আমরা রাজ-ভবনে প্রবেশ করি ; রাম কহিলেন, বৎস ! তোমার যেখানে অভিলাষ তথায় গমন কর, আমি সর্ব্বস্থানেই তোমার অনুগামী হইব । আমার পক্ষে এইক্ষণ, কি রাজ-ভবন, কি বিজন-বন, সর্ব্ব স্থানই সমান সুখপ্রদ বলিয়া বোধ হইতেছে ।

তবে চলুন,—বলিয়া, উভয়েই নগর মধ্যে ক্রমে প্রবিষ্ট হইতে লাগিলেন । পথি মধ্যে যাইতে যাইতে, বিষম ব্যাকুলতা পূর্ণ কাতর বাক্য তাঁহাদের

কর্ণ-গোচর হইল, রাম কহিলেন, বৎস ! কি শব্দ শুনিতেছি ? লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্ষ্য ! বোধ হয়, কোন ব্যক্তিকে বিপদ স্পর্শ করিয়াছে । রাম কহিলেন, বৎস ! বিপন্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করা সর্বতোভাবে কর্তব্য, ও সর্ব শাস্ত্র সম্মত । চল, দেখি, কাহার কি সর্বনাশ ঘটিয়াছে, যাইতে যাইতে, নগরের প্রায় প্রান্তভাগে এক ব্রাহ্মণের ভবনের নিকট উপস্থিত হইলেন । বিপ্রপত্নী “সর্বনাশ হইয়াছে, দম্বাদল বলপূর্বক সর্বনাশ করিয়াছে” এই বলিয়া রোদন করিতেছেন ।

ব্রাহ্মণ গর্জিত ও গম্ভীর বচনে কহিতেছেন, ব্রাহ্মণি ! আর রোদন করিলে কি হইবে ? এক্ষণে উত্তরোত্তর আমাদের ভীষণতম বিপদ ভারই বহন করিতে হইবে, সূর্য্য বংশীয় কোন রাজার অধিকার সময়ে, আমরা অথবা আমাদের পিতৃ পুরুষেরা এবস্তুত কষ্ট ভোগ করেন নাই । কিন্তু দশরথ উপযুক্ত বোধে রামচন্দ্রকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়াছিলেন, এই-ক্ষণে জানিলাম, তিনি নিতান্তই অযোগ্য ; তাঁহার ন্যায় লঘু চেতা ভূপতির অধিকারে বাস করিতে হইলে, এইরূপই ফলভোগ করিতে হয়, তিনি এমনি অব্যবস্থিত চিত্ত, যে একবার সীতাকে পরিত্যাগ

করিতেছেন; আবার তাঁহার অভাবে রোদন করিতেছেন, কখন বা তাঁহাকে অনল পরীক্ষায় পরিশুদ্ধা ও সাধ্বী বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন, আবার দুদিন পরে অসতী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন, তাঁহার এইরূপ হতাদরে অপমানিতা হইয়া, জানকী প্রাণ-ত্যাগ করিলেন, এখন আর তাঁহার জন্য শোক রাখিবার স্থান নাই। অশ্রুজলে বোধ হয়, অযোধ্যার সমুদায় মৃত্তিকা সিক্ত হইয়া গেল। প্রিয়ে! এমন হীন বুদ্ধি রাজার হাতে পড়িয়া, সুখ ও শান্তি ভোগের আশা কোথায় থাকে। যত দিন আমাদের অদৃষ্টের ভোগ আছে, সহ্য করিতে হইবে। আমাদের বিপদ দেখিয়া, কে আর প্রতি বিধানের চেষ্টা করিবে? রাজ্যত অনবরতই রোদন করিতেছেন!

এই সকল কথোপকথন শ্রবণ করিয়া, রাম অধিকতর অবসাদ প্রাপ্ত হইলেন। বহু কষ্টে প্রপতিত শোক অপেক্ষাকৃত সংযম করিয়া, পুরীমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। কিন্তু অনলে অনিল সংযোগের ন্যায়, ব্রাহ্মণ-বাক্য শ্রবণ করিয়া, তাঁহার শোকানল প্রবল হইয়া উঠিল। একেবারেই মানসাম্বর বিষাদ-মেঘে আবৃত করিল। . শোকাপরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,

প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ ! স্বকর্ণে শুনিলেত, আমার  
 ছুদিকই নষ্ট হইল । রাজ-ধর্ম রক্ষার জন্য প্রিয়ারে  
 পরিত্যাগ করিলাম, কিন্তু প্রজাবৃন্দের অন্তঃকরণে  
 অনুরাগ উৎপাদন হওয়া ছুরে থাক, তাহাদেরও  
 বিরাগ-ভাজন হইলাম, যাহাদের সুখসংবর্দ্ধনের জন্য  
 সাগরে ঝাঁপ দিলাম, তাহারাই আবার আমাকে  
 বোধশূন্য অজ্ঞান বলিতেছে । ভাই ! সময়গুণে  
 শুভকার্য্য হইতেও অখ্যাতির উদ্ভব হয় ; সাগর  
 হইতেও সময়বিশেষে অনলের উৎপত্তি হইয়া থাকে ।  
 হা অদৃষ্ট ! এক মুহূর্ত্তের জন্য, কোন কার্য্যে, কোন  
 কারণেত সুখভোগ ঘটিল না । ভ্রাতঃ ! যখন  
 আমি রাজধর্ম্মানুসারে প্রজাপালন কার্য্যে দীক্ষিত  
 হইয়াছি, তখনই আমাকে স্বকীয় সুখ পরিত্যাগ  
 করিতে হইয়াছে । প্রজাপালন করাই আমার  
 প্রধান ধর্ম্ম ও কর্ত্তব্য কর্ম্ম আর চিন্তা করিলেই বা  
 কি হইবে । কল্য হইতে আমি যথা নিয়মে রাজকার্য্য  
 সমাধান করিব । অমাত্যবর্গকে বলিয়া পাঠাও .  
 তাহারা যেন যথা সময়ে উপস্থিত থাকেন ।

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পর দিন বথাসময়ে রাজা রামচন্দ্র রাজ্যাসনে উপবিষ্ট হইলেন ; উদয়াচলে আদিত্য উদয় হইলে, ঐরাবতে ইন্দ্র আরুঢ় হইলে, যাদৃশ শোভা হয়, সিংহাসনে আসীন হইয়া রাম তেমনি শোভা প্রাপ্ত হইলেন । তাঁহার শাসন সময়ে নিম্ন লিখিত নিয়মানুসারে রাজ্য কার্য্য নিৰ্ব্বাহিত হইত । রাজ্যকর্ত্তৃক এক জন প্রধান অমাত্য ও চারি জন সহকারী অমাত্য নিযুক্ত থাকিতেন, আর প্রত্যেক প্রদেশস্থ অধীন ভূপতিদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ এক এক জন সভাপতি রাজ্য সন্নিধানে উপস্থিত থাকিতেন ; এবং প্রত্যেক জনপদস্থ প্রজাবৃন্দের প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া, এক এক জন সভ্য রাজসভায় অবস্থান করিতেন । কোন সাধারণ বিধি প্রণয়ন করিতে হইলে, এই সকল মন্ত্রীবর্গ একত্র সমবেত হইয়া, নিয়মের পাণ্ডুলেখ্য প্রস্তুত করিতেন । তৎপরে প্রধান মন্ত্রী রাজার নিকট পাঠ করিতেন । মহারাজের অভিমত হইলে সেই সকল নিয়ম সর্বত্র প্রচলিত হইত । আর অধীনস্থ ভূপতিদিগের উপর কোন বিশেষ বিধি প্রকাশ করা উচিত বোধ হইলে, রাজমন্ত্রীগণ

তাহাদের প্রেরিত সভ্যবর্গের সহিত মিলিতমত হইয়া বিধি প্রণয়ন করিতেন।

তদনন্তর রাজসমীপে পাঠ ও মত গ্রহণ করিয়া প্রচার করিতে পারিতেন। প্রজাদিগের প্রতি বিশেষ নিয়ম নিবদ্ধ করা বিবেচ্য হইলে, প্রজাপ্রতিনিধিগণের সহিত রাজামাত্যগণ পরামর্শ করিয়া, পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেন। তৎপরে রাজার অনুমোদিত হইলে প্রকাশিত হইত। যখন সীতা পরিগ্রহ বিষয়ের প্রস্তাব হইল, তখন রাজমন্ত্রী ও অন্যান্য অধিপতি প্রেরিত অমাত্যবর্গ, গ্রহণ বিষয়ের অনুকূলে স্বীয় স্বীয় মত মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিলেন। কিন্তু অধিকাংশ প্রজা প্রতিনিধিবর্গ মৌনাবলম্বন করিয়া থাকা প্রযুক্ত এই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। আজ্জরামচন্দ্র সভাস্থ হইয়া সর্বজন সমক্ষে সুদৃঢ় বাক্যে কহিতে লাগিলেন, হে মন্ত্রী-গণ! আমার মনের সুস্থতা বিনষ্ট হওয়া বিধায়, এতদিন রাজ-কার্য্যে মনোনিবেশ করিতে পারি নাই, কিন্তু রাজ্য ও প্রজাদিগের শুভাশুভ ঘটনা রাজার কার্য্যের উপর সম্পূর্ণই নির্ভর করিতেছে। যদি আমার অমনোযোগিতায় কাহার অণুমাত্র অনিষ্ট হইয়া থাকে, আমাকে নির্ভীকৃচিত্তে বল, বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিবেনা। কোন ব্যক্তির দোষ দর্শন করি-

য়া, তাহাকে না বলিলে বরং প্রত্যবায়ের আশঙ্কা আছে । আমি নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞা করিতেছি, প্রতি বিধান না করিয়া কোনক্রমেই নিরস্ত হইব না । সকলিই এক বাক্যে স্বীকার করিলেন, মহারাজ ! আমাদের কিঞ্চিৎমাত্র অপকার হয় নাই । ঈশ্বরে-চ্ছায় আপনার শরীর যে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছে ; ইহাই পরম সুখের ও মঙ্গলের কারণ হইয়াছে । মহারাজ ! রাম রাজ্যে পরম সুখে সকলে যে অবস্থান করিতেছে, ইহা কে না স্বীকার করিবে ?

নির্জাত সময়ে সাগর যেমন শান্তভাবে থাকে, রাম তদনুরূপ স্থির চিত্তে বিচার করিতে লাগিলেন । তিনি এবম্প্রকার সুবিচারক, সরল প্রকৃতি ও অপক্ষ-পাতী ছিলেন ; যদি কোন অভিযোক্তা অভীষ্ট ফল লাভ বিষয়ে হতাশ হইয়া যাইত, তবু তাঁহাকে কিঞ্চিৎমাত্র নিন্দা করিতে পারিত না ; অথবা নিতান্ত ক্ষুব্ধ চিত্তে ফিরিয়া যাইত না । তিনি পরাজিত পক্ষীয়দিগকে একপ যুক্তিসঙ্গত প্রতীতি জন্মাই-তেন, যে, সকলেই তাঁহার বাক্য সত্য ও ন্যায় সঙ্গত বলিয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিত । দুর্ব্বাদল পরিষ্কার করিলে, বাহিরে যেমন কিছুমাত্র দেখা যায় না, কিন্তু তাহার শত শত মূল মৃত্তিকাত্মান্তরে একেবারেই



বন্ধমূল থাকে ; তদনুরূপ রামের বাহ্যে কিছুমাত্র ব্যাকুলতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, মনের যাতনা মনই জানিতেছে। শত শত শোক-মূল একেবারেই চিত্ত-ক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে। সকলেই মনে করিতেছে রাম কি শোক সঙ্কট ও শাস্ত-শীল দেখিতেছ !!!—গভীরাকৃতি ও ন্যায় সঙ্গত বাক্য বিন্যাস দেখিলে, বোধ হয় যেন চিত্তে কিছুমাত্র তারল্য নাই। কোন কোন কুল কামিনীরা কহিতেছেন, রামের কি কঠিন হৃদয় ! প্রিয় সখী সীতার সুখামাখা কথাগুলি মনে হইলে, আমাদের ও অন্তর্যমুখে দিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু তিনি অন্যায়সে বিস্মৃত হইয়া রাজ কার্যের পর্যালোচনা করিতেছেন। হায় ! পুরুষের কি কঠিন হৃদয় ! সরলা অবলা কুল যেমন অত্যাশ্রয়ে অনুরাগিনী হইয়া, তাহাদের প্রতি প্রীতি সংস্থাপন ও চিত্ত-সমর্পণ করে ; পুরুষের প্রকৃতি অন্য বিধ, নতুবা রামচন্দ্র কি কখন এমন পতিপ্রাণা প্রিয়ঙ্করী প্রণয়িনীর শোকে জীবিত থাকিতে পারিতেন, ? রামচন্দ্র যে সময় বহু লোক সম্মিলনে অবস্থান করিতেন, সে সময় শোকরূপ বিষধর হৃদয়-বিবর হইতে বহির্গত হইতে পারিত না। কিন্তু তিনি মুহূর্ত্তমাত্র

বিরলে বাস করিলেই, অমনি অত্যধিক প্রবলতা-  
সহকারে তাঁহাকে দংশন করিতে থাকিত । তিনি  
নির্জনকক্ষে আকুলতা সহকারে রোদন করিতেন ;  
হা প্রিয়ে ! হা প্রাণবল্লভে ! কোথায় রহিলে ?  
আমি যে প্রবল অনল পরিবেষ্টিত গৃহে বাস করি-  
তেছি, আর যে যাতনা সহ্য হয় না । তুমি কি কি-  
ছুই জানিতে পারিতেছ না ? তুমি না সর্বদা বলিতে,  
“ প্রিয়তম ! আপনি আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়-  
তম ! ” সে সকল কি কথামাত্র হইল ?

হা প্রাণ প্রতিমে ! তোমাতে আমি সাগরে  
বিসর্জন করিয়াছি । হায়, তোমার উদ্দেশে যে  
ছদ্মগুণ অশ্রুজল বর্ষণ করিব, কিম্বা এ সকল ক্লেশের  
কথা কাহারও নিকট বর্ণনা করিয়া যে যাতনার  
সমতা করিব, তাহার উপায় নাই । হায় রাজ্যতন্ত্রতা  
কি অনর্থের মূল ! রাজারা ত এক মুহূর্তের জন্য  
সুখী হইতে পারেন না হা দিক !

প্রিয়তমে জানকি ! আমি তোমাতে আপন সত্ত্বায়  
নিতান্ত নৃশংসের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়াছিলাম ।  
কিন্তু তুমি এমনি স্নেহময়ী যে দুইটি অমূল্য পুত্ররত্ন  
আমার হাতে হাতে সমর্পণ করিয়া মানবলীলা  
সংবরণ করিলে ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সলিল সিঞ্জে শুষ্কতরু হইতেও দুই একটি পল্লব উদ্ধাত হইতেছিল ; নির্ঝাণোন্মুখ দীপশিখায় বিন্দু বিন্দু তৈল সঞ্চার হইয়া, আবার প্রজ্বলিত হইবার উপক্রম হইতেছিল । কিন্তু আজ যে প্রবল ঝটিকার উৎপত্তিকারক কাল মেঘের সঞ্চার হইতে আরম্ভ হইল ; ইহাতে সেই তরু সম্মূলোৎপাটিত হইবে, স্মৃথ-দীপও চির নির্ঝাপিত হইবে । মধ্যাহ্ন কালে রাজা রামচন্দ্র বিশ্রামভবনে বাস করিতেছেন । প্রথর-তপন-প্রভা বোধ হয়, চারিদিকে যেন অনল জ্বালিয়া দিতেছে । জীবলোক স্তব্ধীভূত, কেবল মাঝে মাঝে চাতকেরা কাতর স্বরে চীৎকার করিতেছে । রাজা রামচন্দ্রের মনে সুখ নাই, স্বাস্থ্য নাই, কুশ লব তনয়দ্বয় সম্মুখে উপবিষ্ট আছে । তিনি মনে মনে কহিতেছেন, হৃদয় ! শান্ত হও পুত্র মুখাবলোকন করিয়াও শান্ত হও !

কখন বা ভাবিতেছেন, যদি জীবিতেশ্বরী এ সময় জীবিতা থাকিতেন, আর যদি এই পুত্র-রত্নে ক্রোড় দেশ স্ত্রুশোভিত করিয়া আমার নিকটে বসিতেন ; তাহা হইলে, আমি যে বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ

করিতে পারিতাম ; তাহা বাকপথের ও চিন্তাপথের অতীত ।

কিছুক্ষণ পরে, রাজা রামচন্দ্র সন্মুখে সস্তাষণে করুণ বচনে কহিলেন, বৎস কুশ ! বৎস লব ! তোমরা তপোবন পরিত্যাগ করিয়া এই রাজ-ভবনে কেমন আছ ?

ভাতৃদ্বয় অতি বিনয় নম্র বচনে কহিলেন, তাত ! তপোবনে অযত্ন-সম্পন্ন ফল মূল ভক্ষণ ও পল্ললে জলপান করিতাম ; কোন কোন দিন তরুমূলে, কোন দিন বা পর্ণ কুটীরে কুশ শয্যায় অথবা ধূলি শয্যায় শয়ন করিতাম । মুনিপত্নী মুনিতনয়গণের সহিত সর্বক্ষণ সদালাপে অতিবাহিত হইত ; প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যার সময়, রমণীয় তরু রাজীপরিবেষ্টিত উদ্যান মধ্যে ভ্রমণ করিতাম । সিংহ শাবকের সহিত মৃগ শাবকের ও অহির সহিত নকুলের আনন্দ ত্রীড়া অবলোকন করিতাম । তপঃপ্রভাবে স্থাপদ গণের স্বভাব যেন পরিবর্তন হইয়াছিল ; দ্বেষ, হিংসা, মৎসরতা, ও শোকে আমাদের মনকে কোন দিনও স্পর্শ করিতে পারিত না । আর এক এক বার নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া, মার নিকট যাইতাম ; তিনি স্নেহভরে,

আমাদের মুখচুষন করিতেন, আমরা সেখানে যেকপ স্থখে ছিলাম ও আমাদের মন যেকপ ক্ষুধিত থাকিত, এখানে তাহার কিছুমাত্র নাই। এই সকল কথা বার্তা হইতেছে, এমন সময়ে “প্রভো! এই দিকে আসুন” এই শব্দটি রামের কর্ণগোচর হইল। স্বরে বুঝিলেন, লক্ষ্মণ আসিতেছেন। তাঁহার সহিত আর কে, জানিতে উৎসুক হইয়া, দ্বার-পানে চাহিয়া রহিলেন।

দেখিতে পাইলেন, লক্ষ্মণ ও তৎসহ একজন সন্ন্যাসী দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। যোগীর ভীষণাকৃতি দেখিলে, বোধ হয়, সর্বান্তক শরীর ধারণ করিয়া ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। রামচন্দ্র তাদৃশ গম্ভীরাকৃতি ও তেজঃপুঞ্জ শরীর তাপসকে দেখিয়া, শীঘ্র চরণবন্দনা করিয়া বথাযোগ্য আসনে উপবেশন করিতে অনুনয় সহকারে অনুরোধ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে, রামচন্দ্র বিনয় নম্র বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভগবন্! আপনার আশ্রম কোথায়? এখানেই বা কি প্রয়োজন? বর্ণন করিলে আমি আপনাকে ক্লান্তার্থশ্রম্য বোধ করিব।

সন্ন্যাসী কহিলেন, মহারাজ! আমি আত্ম পরিচয়

যথা যথ বর্ণন করিতেছি, অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন। পৃথিবীর দক্ষিণ প্রান্তে ভগবান ভুজঙ্গ-ভূষণের প্রতিষ্ঠিত কৰ্ম্মক্ষেত্র নামে একটি সুরম্য স্থান আছে। আমার আশ্রম তথায়। কোন বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ আপনার নিকট আসিয়াছি। আমার একটি বিশেষ নিয়ম আছে, যদি প্রতিপালন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইতে পারেন; তাহা হইলে বলিতে পারি।

রাম, কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, মহাশয়! পালন করা যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়, প্রস্তুত আছি।

সন্ন্যাসী কহিলেন, মহারাজ! আমাদের কথোপকথন সময়ে যদি কেহ এখানে উপস্থিত হন, আপনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিবেন; ইহা স্বীকৃত হইতে হইবে। পুত্র হইলে বাৎসল্য রসে অভিভূত হইতে পারিবেন না; ভ্রাতা হইলেও মৌভ্রাতৃ-সূত্র ছিন্ন করিতে হইবে; তাহা হইলে আমি স্বীয় মনোভিলাষ ব্যক্ত করিতে পারি। রাম মনে মনে চিন্তা করিয়া কহিলেন, প্রভো! আমি প্রতিশ্রুত হইলাম।

রামচন্দ্র সে সময়ে বুঝিতে পারিলেন না যে, তুণ্যপ্রবর্তী অনলে, সংসার ভস্মীভূত হইবে;

সূচ্যগ্রবর্তী বিষে শরীর ক্ষয় করিবে; সামান্য কারণ ও যে সর্বনাশের হেতু হইবে ।

লক্ষ্মণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ ! আমি এবম্প্রকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া, ভগবানের সহিত কথা কহিতে প্ররত্ত হইলাম । ভাই ! তোমার বুদ্ধি কৌশলে আমি সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছি ; সতর্কতা পূর্বক দ্বার রক্ষা করিবে, দেখ ! যেন কেহ জীবন সমর্পণ করিতে আমার নিকটে উপস্থিত না হয় । লক্ষ্মণ প্রস্থান করিলে, রামের আগ্রহাতিশয় অবলোকন করিয়া, সন্ন্যাসী কহিলেন, মহারাজ ! নশ্বর পদার্থে পৃথিবী পরিপূর্ণ, তদুৎপন্ন সুখও ক্ষণ ভঙ্গুর । সংসার মমতায় মুক্ত হইয়া, এমন কোন কার্যের অনুষ্ঠান করা বাইতে পারে না, যে অনন্তকালেও তজ্জনিত ফলভোগ করা যায় । মহারাজ ! পার্থিব সুখে মন যতই অনুরক্ত হইবে, নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া, মনকে ততই বশীভূত করিবে । সংসারে সতর্কতা পূর্বক পাপ-বিবর্জিত পথে থাকিব বলিয়া, যদি প্রতিশ্রুত হওয়া যায়, তবু অলক্ষ্যে শত শত ছিদ্রে যে পাপ পিণ্ডাচ মনোমন্দিরে প্রবিষ্ট হয় ; তাহা কেহই জানিতে পারে না । সংসারের মধ্যে অনেকেই আমা-

দের স্নেহের ও ভক্তির পাত্র আছেন, কিন্তু কেহই আমাদের সেই অনন্তকালের সহচর হইবে না । আমাদের শেষ সম্বল একমাত্র জগদীশ্বরের প্রমত্ততা, মনের একাগ্রতা না জন্মিলে, কেহ সেই অমৃতময় ফল লাভে অধিকারী হইতে পারে না । সংসারের কোলাহলের মধ্যে চারিদিকে প্রলোভনের সহস্র সহস্র বস্তু বর্তমান থাকা সত্ত্বে সেই একাগ্রতা লাভের সম্ভাবনা কোথায় ? মহারাজ ! প্রত্যক্ষ উদাহরণ দৃষ্ট করুন ! সেই একাগ্রতা লাভের জন্য ঋষিরা আজীবন বনবাসী, আর আপনার পূর্বপুরুষ অনেক রাজাই শেষাবস্থায় রাজ্যভার হইতে অবসৃত হইয়া, তপস্যায় মনোনিবেশ করিয়াছেন । আপনিও সেই কুলাচরিত প্রধান ধর্ম্ম প্রতিপালনে যত্নশীল হউন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রবল মেঘের উদ্ভব হইয়াছে । বজ্রাঘাত ও বিদ্যুৎপাত তাহার সহচর হইলে কি ভয়ঙ্কর হইবে । পার্থিব পদার্থের বিনাশের এক একটা কারণ উপলব্ধিত হয় । বিপুল সূর্য্যবংশের বিনাশের নিমিত্ত



বিধাতা যে কালক্রপী সন্ন্যাসীকে পাঠাইয়াছেন, তাঁহার বাক্যের ও অভিপ্রায়ের সাফল্য সম্পাদনের নিমিত্ত কি ভয়ঙ্কর সহচর উপস্থিত হইবে ; দেখিলেই জানিতে পারিবেন ; অবশ্যস্তা বি ঘটনার প্রতি ঈশ্বরেচ্ছা কতদূর নির্ভর করিতেছে । লক্ষ্মণ প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া দ্বার সন্নিধানে উপবিষ্ট আছেন ; কেহ দ্বার সন্নিহিত হইলে, অমনি প্রতিজ্ঞার মৰ্ম্মাবগত করিয়া, তৎক্ষণাৎ প্রতিনিবৃত্ত করিতেছেন । ইতিমধ্যে দূর-প্রদেশে দেখিতে পাইলেন, মাধ্যাহ্ন-মার্ভও যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া উদয় হইতেছেন, ক্রমশই নিকটবর্ত্তী সহকারে জানিতে পারিলেন, মহামুনি দুর্কাসা আসিতেছেন । তাঁহার মুখাবলোকন করিলে মূর্ত্তিমান ক্রোধ বলিয়া বোধ হয় ; নয়নের দৃষ্টি অতি প্রখর ও ভয়ঙ্কর ; রক্তিমবর্ণে নয়নক্ষেত্র রঞ্জিত ; নয়ন তারকা অতি চঞ্চল ; মাধ্যাহ্নিক-তপন-প্রভাবে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর ; দ্বার দেশের সন্নিকটবর্ত্তী হইলে, লক্ষ্মণ বদ্ধাঞ্জলি হইয়া অগ্রসর হইলেন । মুনিচরণে শ্রদ্ধা সহকারে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিলেন । তাপস গর্জিত ও গম্ভীর স্বরে কহিলেন ; লক্ষ্মণ ! ত্বরায় আমাকে রামচন্দ্রের সন্নিধানে লইয়া

চল । তাঁহার মতের বিপরীত উত্তর প্রদান করিতে কেহই ভরসা করিত না । কে জ্বলন্ত ছতাশনে ও ভুজঙ্গ গহ্বরে হস্ত প্রদানে সাহসী হইবে? সুযুগ্ম সিংহ-শিরে যেমন একটীমাত্র ক্ষুদ্রলোষ্ঠ পতিত হইলেও ভয়ঙ্কররূপে চীৎকার করিয়া উঠে, তেমনি সেই আত্মমত-গর্ভিত-মুনি, স্বকীয় মতের বিন্দু-মাত্রও বৈপরীত্য দৃষ্টি করিলে, একেবারেই ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিতেন । লক্ষ্মণ অতি বিনীত ও নম্রস্বরে কহিলেন, ভগবন্! মুহূর্ত্তমাত্র বিশ্রাম করুন । আপনি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, বিগত ক্রম হইয়া মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ।

পুনর্ব্বার মেঘগন্তীর স্বরে প্রত্যুত্তর হইল, লক্ষ্মণ ! শ্রান্তি বিনাশ অথবা বিশ্রামের জন্য, আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি না, আমার অতিলম্বিত কার্য্য দ্বারায় সম্পাদন কর ।

লক্ষ্মণ করপুটে কাতরতা সহকারে কহিতে লাগিলেন, ভগবন্! আমার একটী প্রিয় নিবেদন আছে, অনুগ্রহপূর্ব্বক শ্রবণ করুন !

এখন রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের নিষেধ আছে, তিনি কোন উদাসীনতার সহিত প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ

হইয়া, কথোপকথন করিতেছেন। এখন যদি আপনি দ্বার দেশে অবস্থান করিতেছেন, এই সংবাদ আমি প্রদান করিতে তথায় গমন করি; তাহা হইলে তিনি আমাকে নিশ্চয়ই পরিত্যাগ করিবেন। দেবর্ষে ! আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করুন !

মুমূর্ষু ব্যক্তির কাতরতায়, যেমন কৃতান্ত হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয় না; মস্তকে বজ্রপতন হইবে, নিশ্চয় জানিয়া, যদি কেহ সেই বজ্রকে বিনাতি করে তাহাতে যেমন বিফল মনোরথ হইতে হয়; তদ্রূপ লক্ষ্মণের বিনয় কোন কলোপধায়ক হইল না। উগ্রমূর্ত্তি তাপস বিকট মুখ-ভঙ্গি করিয়া, কোপদৃষ্টে লক্ষ্মণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, লক্ষ্মণ ! আমার বাক্য বারবার অবহেলন করিয়া আবার বিতণ্ডা করিতেছ? এই সূর্য্যবংশের প্রতি আমার কিছু স্বাভাবিক স্নেহ আছে, এইজন্য এত সহ্য করিতেছি। এবার আমার বাক্যের অন্যথাচরণ করিলে, নিশ্চয় জানিবে, এই বিপুল রাজকুলের বিলয় সময় নিকটাগত। যদি মঞ্জল বাঙ্গা কর; ত্বরায় লইয়া চল; আর বিলম্ব করিতে পারি না; বিশেষ প্রয়োজন আছে; আমার বাক্যের বিপরীত বাদী পৃথিবীতে অতি অল্প আছে। এই

বলিয়া আরক্ত বদনে আবার লক্ষ্মণের দিকে নয়ন পাত করিলেন ।

লক্ষ্মণ মনেমনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, হৃদয় ! আর কেন বিচলিত ও ভীত হও ! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া আর চিন্তা করিলে কি হইবে ? জ্বলন্ত ছত্যাশনের নিকট দণ্ডায়মান আছ, অণুমাত্র অন্যথাচরণ করিলে, এখনই যে সমুদায় অযোধ্যা-পুরী ভস্মসাৎ করিবে । জীবন ! আর কেন উতলা হও ! দৃঢ় চিত্তে ঋষি প্রদর্শিত পথে গমন কর ; তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না ? অণুমাত্র চলিত হইলে, এখনই যে সূর্য্যবংশের সর্ব্বনাশ ঘটিবে ? বংশ রক্ষার জন্য মৃত্যুমুখে পতিত হইতে আর মমতা কেন ?

তাপস কহিলেন, লক্ষ্মণ ! কিছু যে উত্তর প্রদান-করিতেছে না ? লক্ষ্মণ কহিলেন, প্রভো ! চলুন ;— আমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই ঘটিবে । এই বলিয়া মর্হর্ষিকে অগ্রবর্ত্তী করিয়া রাম সঙ্গীপে গমন করিলেন ।

নির্ঝাত স্থানকে সহসা প্রবল ঝটিকায় আঘাত করিলে, অথবা হিমাচল শৃঙ্গ সাগরের স্থির জলে পতিত হইলে, কিংবা পৃথিবী পরিধ্বংসী শব্দ অকস্মাৎ

মনকে স্পর্শ করিলে, যেমন আন্দোলিত ও চমৎকৃত হইতে হয়, লক্ষ্মণকে অকস্মাৎ অবলোকন করিয়া, রামের মন তদনুকূপ বিপদ বাত্যাঘাতে একেবারেই আন্দোলিত ও বিপর্য্যস্ত হইল। প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ ! তুমিত সমুদায় অবগত আছ ; তবে কেন সর্বনাশ করিলে ? লক্ষ্মণ কহিলেন, আর্য্য ! আপনার প্রতিজ্ঞার বিষয় দেবর্ষিকে জানাইয়াছিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট বশতঃ ভগবান্ কর্ণপাত করিলেন না। ইহাঁর বাক্যের অন্যথাচরণ করিলে, একেবারেই অযোধ্যাসহ সূর্য্যবংশ কোপ ছতাশনে ভস্মীভূত করিবেন ; সুতরাং অনন্য গতি হইয়া, আপনার নিকট আসিয়াছি। যাহা আমার অদৃষ্টে আছে, এখন তাহাই ঘটবে।—

অনন্তর রামচন্দ্র দেবর্ষিকে সাক্ষাৎ প্রনিপাত করিয়া কহিলেন, ভগবন্ ! অসময়ে এ অধীনকে স্মরণ করিলেন কেন ? কি অভিলাষে আগমন করিয়াছেন ? আপনার অভিপ্রায় অবগত হইতে পারিলে জীবন সার্থক বোধ করিব।

ছুর্দাসা যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইয়া কহিলেন, মহারাজ ! অনেক দিন গত হইল, আমি কোন ছুর্দৈব খণ্ডন মানসে গোমতী তীরে বাত্যা-

হারে তপস্যা করিতেছিলাম ; কয়েক দিন গত হইল, নিদারুণ বুভুক্ষা আমার চিত্তবৈকল্য জন্মাইয়া একাগ্রতার ব্যাঘাত করিতেছে । আজ নিতান্তই অসহনীয় বোধে আপনার নিকট আসিয়াছি ; সত্ত্বর আহার করান, আর সহ্য করিতে পারি না ।

রাম, মনেমনে কহিতে লাগিলেন, আমার কপাল নিতান্তই ভেঙ্গেছে । মহর্ষির ক্ষুধা আজ সূর্য্য-বংশের কালস্বরূপ হইয়া উৎপন্ন হইয়াছে । বোধ হয়, এই বিপুল রাজ-কুল জঠরানলে আছতি প্রদান না করিলে শান্তি হইবে না ।

প্রকাশ্যে কহিলেন, ভগবন্ ! আর ক্ষণমাত্র অবস্থান করুন ; অবশ্যই দুর্নিবার বুভুক্ষার বিনাশ হইবে ।

তৎপরে রামচন্দ্র পাচকবর্গকে আদেশ করিলেন, তাঁহার অনুমত্যানুসারে অচিরাৎ বহুবিধ ভক্ষ্যবস্তু প্রস্তুত হইলে, রাম মহর্ষিকে সঙ্কে করিয়া, পাকশালায় প্রবিষ্ট হইলেন । ভোজনান্তে ক্ষুধা নিবারিত হইলে, অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া তাপস কহিলেন, রামচন্দ্র ! তোমার ব্যবহারে ও সুশীলতায় আমি যেমন সুখী হইলাম, তুমি তেমনি অনন্তকালে পরম সুশীল হইবে ।

রামচন্দ্র कहিলেন, ভগবানের এই সন্তোষজনক বাক্যে যার পর নাই অনুগৃহীত হইলাম । আমার সুশীলতায় যে সুখী হইয়াছেন, সে কেবল আপনার মহত্ত্ব প্রকাশ মাত্র । তদনন্তর দেবর্ষি রামচন্দ্রের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

প্রপতित দুর্ঘটনার বিষয়, রামচন্দ্র তাপসকে কিছুমাত্র জানাইলেন না । কারণ তাঁহার প্রকৃতি নিতান্তই কঠোর । ঋষি যদি জানিতে পারিতেন, আমার আগমনে রামচন্দ্রের অসুখের, অসুবিধার, ও অসন্তোষের কারণ হইয়াছে, তাহা হইলে, তাঁহার আর ক্রোধের পরিসীমা থাকিত না । এই জন্য তাঁহাকে আসন্ন বিপদের বিষয় অণুমাত্রও অগত করা-ইলেন না । তাপস প্রস্থান করিলে, রামচন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ; ঋষি আমারে “ সুখী ও সুশী-তল হইবে ” ইহা বলিয়া, আশীর্বাদ করিয়া গেলেন । কিন্তু স্বয়ংই যে, আমার অচির মন্দীভূত শোকানলে আবার যে বিপুল তৃণকাষ্ঠ সংযোগ করিয়া গেলেন ; এই অনলোত্তাপে, আমার দেহ যে ভস্মীভূত হইবে ; তাহা জানিতে পারিলেন না । ইহা চিন্তা করিতে করিতে, পূর্বোন্নিখিত প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন । রামচন্দ্রকে অবলোকন করিয়া সন্ন্যাসী कहিলেন,

মহারাজ ! আমার কথাবার্তা সমাপ্ত হইয়াছে ;  
এতক্ষণ কেবল আপনার অপেক্ষায় প্রতীক্ষা করিতে-  
ছিলাম। এইক্ষণে প্রস্থান করি, আবার সময়ান্তরে  
সাক্ষাৎ হইবে। আপনার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা স্মরণ  
করুন। প্রতিজ্ঞা প্রতিপালনের স্বরূপ বর্ণন আপনার  
নিকট আর কি করিব ! আপনি সবিশেষ অবগত  
আছেন। এই বলিয়া সন্ন্যাসী প্রস্থান করিলেন।

তদনন্তর রামচন্দ্র, বিশ্রাম-ভবনে মৌনাবলম্বন  
করিয়া রহিলেন। এবং সন্নিহিত পরিচারকের  
দ্বারা বশিষ্ঠপ্রভৃতি ঋষিবর্গ এবং সূমন্ত্রপ্রভৃতি  
মন্ত্রীবর্গকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

অসময়ে বিশ্রাম-ভবন হইতে, মহারাজ আমাদি-  
গকে স্মরণ করিয়াছেন, এই ভাবিয়া সূমন্ত্রপ্রভৃতি  
মন্ত্রীবর্গ, বশিষ্ঠ, জাষালি, ঋষাশৃঙ্গপ্রভৃতি ঋষিবর্গ,  
ফোন অনুল্লঙ্ঘনীয় অনিষ্টের আশঙ্কা মনে করিয়া  
একেবারেই আকুলিত হইলেন ; সকলেই সত্বর  
গমনে বিশ্রাম-ভবনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।  
রামচন্দ্রের আবার কি বিষমাবস্থা দেখিতে হইবে ;



আবার কি নূতন বিপদ তাঁহাকে আক্রমণ করিল, এই আশঙ্কা, মনকে একেবারেই স্তব্ধীভূত ও সমাকুলিত করিতে লাগিল । সকলে যত্নসহকারে শয়ন-কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, যে অনিষ্টের আশঙ্কা মনে করিয়া, শঙ্কিত হইয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে ।

দেখিলেন, ধরাসনে রামচন্দ্র অবলুণ্ঠিত হইয়া নয়ন-সলিলে সিক্ত, ও শোকে সমুপ্ত হইয়া অবস্থান করিতেছেন । বদন নিতান্ত মলিন, এবং নয়ন জ্যোতিঃ ক্ষীণ ও কাতরতা পূর্ণ । তাঁহাকে তদবস্থ অবলোকন করিয়া, বশিষ্ঠদেব বিনয়সম্ভাষণে কহিলেন, মহারাজ ! আপনার বিষম দুরবস্থা দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে, কোন নিদারুণ নূতন বিপত্তি আপনাকে আশ্রয় করিয়াছে । অত্যাশঙ্ক্য-প্রভাবে কখন প্রভাকর মূর্তি ম্লান হয় না । বোধ হয় কোন অত্যহিতজনক দুর্ঘটনা আসিয়া, আপনাকে নিশ্চয়ই আক্রমণ করিয়াছে । মহারাজ ! সীতা বিয়োগের অব্যবহিত পরে, আপনি আমাদের নিকট এত কাতরতা প্রকাশ করেন নাই । মহারাজ ! কি হইয়াছে ? ত্বরায় বলুন । আপনি আমাদের হৃদয়ের পঞ্জরস্বরূপ, নয়নের তারকাস্বরূপ, এবং দেহের প্রাণস্বরূপ ; আপনার কোন যাতনা দেখিলে,

আমরা মৰ্মান্তিক বেদনা পাই, শশধর প্রভাতুল্য  
আপনার বদন-প্রভা মলিন দেখিলে, যার পর নাই  
কাতর হই। মহারাজ ! কি হইয়াছে ? ত্বরায় বলুন।

নিকটে আগমন করিয়া, মহর্ষিবর্গ, ও মন্ত্রিবর্গ,  
আগ্রহাতিশয়ে কারণ জিজ্ঞাস্তা হইতেছেন,  
ইহারা আমার সকল বিপদের একমাত্র সহায়,  
ইহারা আমার সুখে সুখী, ও দুঃখে দুঃখী, ইহা  
বিবেচনা করিয়া, রাম অতিক্রমে অপেক্ষাকৃত শোক  
সংবরণ করিলেন। অতি সঙ্করণ স্বরে কহিতে  
লাগিলেন, মহাজাগণ ! আপনারা এই সূর্য্যবংশের  
হিত সাধন ও অহিত নিরাকরণের প্রধান সহায়।  
আমি যেকূপ সঙ্কটে পড়িয়াছি আপনাকে যে  
প্রকার বিপদাপন্ন ভাবিতেছি, শ্রবণ করুন ; বদি  
সীতার সহিত সমুদায় অযোধ্যা নগরী অথবা  
আমার জীবনের অবসান হইত, তাহা হইলে  
আমার এত ক্লেশ হইত না। এই তিমিরময়  
জগন্মণ্ডলে, আর আমার সুখের বস্তু নাই ; একটি  
আনন্দ-প্রদীপ যে হৃদয়-নিলয়ে জ্বলিতেছিল ;  
আজ যে প্রবল মেঘের সঞ্চার হইয়াছে, যে অব-  
শ্যস্তাবী কাটিকার উদ্ভব হইবে, তাহাতে নিশ্চয়ই  
সুখ-প্রদীপ চিরনির্ব্বাপিত হইবে। বশিষ্ঠকে সম্বো-

ধন করিয়া রাম कहিলেন, দেব ! মধ্যাহ্ন কালে আমি এই বিশ্রাম-ভবনে অবস্থান করিতেছিলাম । প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ, ইতিমধ্যে এক জন সন্ন্যাসীকে সঙ্গে করিয়া, এখানে উপস্থিত হইলেন । আমি সন্ন্যাসীকে যথা বিধি সৎকার ও সমাদর করিলাম । তিনি আমাকে कहিলেন, “মহারাজ ! আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে.” আমি कहিলাম, প্রভো ! মনোভিলাষ ব্যক্ত করিলে চরিতার্থ হইব ।

তিনি कहিলেন, “মহারাজ ! আমার সহিত কথোপকথন কালে, আপনাকে বিশেষ নিয়মে বদ্ধ হইতে হইবে ; যদি সে সময় এখানে কেহ উপস্থিত হন, আপনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন । তাঁহার অভিপ্রায়ানুসারে, আমি স্বীকৃত হইলাম । লক্ষ্মণ প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকিলেন । আমি কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম । দক্ষ দৈবের যে কি বিড়ম্বনা, আমার অদৃষ্টে যে আর কত কষ্ট আছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । এমনসময়ে, দুর্ভাগ্যশ্রুতি আমার ভাগ্যবশতঃ দ্বারে উপস্থিত হইলেন । কোপন স্বভাব ঋষি প্রতিজ্ঞার মর্ম্মাবগত হইয়াও প্রতিনিবৃত্ত হইলেন না ।

লক্ষ্যণকে সঙ্গে লইয়া, কথোপকথন স্থানে প্রবিষ্ট হইলেন। পরিশেষে, আভিলাষ পূর্ণ করিয়া, মহর্ষি প্রস্থান করিয়াছেন। সন্ন্যাসীর নিকট স্বীকৃত প্রতিজ্ঞা এইক্ষণ আমার স্মৃতি পথাকুট হইয়া মৰ্ম্মান্তিক যাতনা দিতেছে। এইক্ষণে আমি কি করি, কোন দিকই বা রক্ষা করি? আমার ন্যায় উভয় সঙ্কট মধ্যে আর কেহ কখনই পতিত হয় নাই। কিরূপেই বা সত্যলঙ্ঘন করিয়া, অধর্ম ও অকীর্ত্তি সঞ্চয় করি; আর সত্য-রক্ষার্থেই বা কি প্রকারে প্রাণের ভাইকে পরিত্যাগ করিব? আপনারা আমার বিপদ ও সম্পদের এক মাত্র সহায়, আশাতরসার পথ প্রদর্শক; আপনারা বলুন; আমি এইক্ষণ কি করি! কোন পথ অবলম্বন করি? আমি যে রসনায় প্রাণের ভাইকে প্রিয় সম্ভাষণে স্মৃখী করিতাম; সেই রসনায় যাও বলিয়া কি প্রকারে বিদায় দিব? সেই রসনা হইতে কি প্রকারে বিষ উদ্ধার করিয়া, প্রিয়তম সহোদরকে ভস্মীভূত করিব? এখন কি করি! উদ্ধারের কিছু-মাত্র উপায় দেখিতেছি না। আমার জীবন দেহ-দ্বীপে চারিদিকে বিপদ-সাগরে পরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থান করিতেছে; কিরূপেই বা মুক্ত হই, আপনারা বলুন; কিরূপেই বা পরিত্রাণ পাই? হা প্রিয়-

তম লক্ষ্মণ! তুমি প্রাণপণ করিয়া যুযুযু কালে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ। আম একপ কৃতঘ্ন তোমার প্রতাপকার করা দূরে থাক; একেবারেই প্রাণ বিনাশে উদ্যত হইয়াছি। হা প্রিয়তম লক্ষ্মণ! হা সুমিত্রা! হৃদয়ানন্দবর্দ্ধন! হতভাগ্য রাম তোমাকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। জননি সুমিত্রে! আপনার হৃদয়ের একমাত্র স্পর্শ সুখদ অমূল্যরত্ন, ছুরায়া রাম সাগরে বিসর্জন করিতে প্রবৃত্ত হইয় ছে। আপনার আশংকিতাকৈ সমূলোৎপাটিত ও সর্বনাশে উদ্যত হইয়াছে। এই বলিয়া, রামচন্দ্র আকুলত হইয়া, অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

বশিষ্ঠদেব, তাঁহার তদানীন্তন অবস্থা অবলোকন করিয়া একেবারেই বিষাদ-সাগরে মগ্ন হইলেন; সবিনয়ে কহিতে লাগিলেন, মহারাজ! অত কাতর হইবেন না। যেকপ সঙ্কট-সঙ্কিতে পতিত হইয়াছেন, বে পথেই যাইবেন, অমঙ্গলের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। মহারাজ! স্থিরচিত্তে বিবেচনা করুন, কোন্ পথ অবলম্বন করা ন্যায় সঙ্গত ও শ্রেয়স্কর। আপনার ঈদৃশী অবস্থা অবলোকন করিলে, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি কদাচই অবিকৃত

থাকিবে না। সুতরাং সংযুক্তি অবধারণ করিতে আমাদের মন অবশ্যই কুণ্ঠিত হইবে।

রামচন্দ্র রোদন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, ভগবন্! যাহা হয় সহ্য বলুন; আর আমি যাতনা সহ্য করিতে পারি না। আর আমি প্রজ্বলিত অনল কুণ্ডলের মধ্যস্থলে অবস্থান করিতে পারি না। দেব! কি বলিবেন? শীঘ্র বলুন। আমার প্রাণ অতি ব্যাকুল হইয়াছে, মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছে, প্রাণ বায়ু বহির্গত হইতে যেন ব্যস্ত হইয়াছে। যেমন অবরুদ্ধ বিষধর বহির্গত হইতে না পারিয়া, ক্রোধাক্ত হইয়া, সহস্র সহস্রবার দংশন করে; তদ্রূপ আমার জীবন বহির্গত হইতে না পারিয়া, আমাকে যন্ত্রণা দিতেছে। প্রভো! আর আমি .যে, চক্ষে দেখিতে পাইতেছি না; চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারময় বোধ হইতেছে। প্রবল জলধি মধ্যে নিপতিত ভূণের ন্যায় আমার দেহ যে কম্পিত হইতেছে। আর্য্য! কি হলো, কি হলো? এই বুঝি আমার জীবন যায়। প্রাণাধিক লক্ষ্মণ! তুমি এমন সময়ে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় রহিলে ভাই? আমি কি সত্যসত্যই তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছি।

এই বলিয়া শোকে একেবারেই বাক্য রোধ হইল ; নয়নদ্বয় হইতে অবিরল ধারায় অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল । প্রবল বাতাহত ঘূর্ণায়মান বৃক্ষ শাখার ন্যায়, রাম শোকে নিতান্তই সন্তপ্ত হইয়া, একেবারেই অচেতন্য ও মৃত্তিকাশায়ী হইলেন ।

বশিষ্ঠদেব ব্যাকুলতা সহকারে, হায় ! কি হইল, আজ্ কি সর্বনাশ হইল ? সূর্য্যবংশের সূখ-সূর্য্য আজ্ কি সত্য সত্যই অন্তমিত হইল ? মহারাজ ! উঠুন উঠুন ! আর যে আপনার যাতনা দেখিতে পারি না । হা বিধাতঃ ! এই বিপুল রাজ বংশের নিমিত্ত কি এই বিষময় কারণ বিধান করিয়াছেন ? মহারাজ ! আপনি যে আমাদের জীবনের জীবন, আপনার দুর্কিঁবহ যাতনা আর যে দেখিতে পারি না । মহারাজ ! ত্বরায় গাত্রোত্থান করুন, এই বলিয়া রামের চৈতন্য সম্পাদনের নিমিত্ত বহুল প্রয়াস পাইতে লাগিলেন ।

সুমন্ত্র সকাতরে কহিলেন, আর্ঘ্য ! আর বৃথা বিলাপ করিলে কি হইবে ? আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, এই আমাদের সর্বনাশের ও সূর্য্যবংশ বিনাশের কারণ । এখন আর বৃথা প্রয়াস পাইতেছেন কেন ?

মহারাজের সম্বন্ধে চৈতন্য হইবার সম্ভাবনা নাই । এখন উত্তেজনা করিলে, কেবল অধিকতর ক্রেশের কারণ হইবে ; মহারাজের অবস্থা দেখিয়া বড় শুভ বোধ হইতেছে না, কিছুক্ষণ শোক মোহে অভিভূত থাকুন, আপনা আপনি চেতনা হইলে, যদি কিছু স্থিতির হইতে পারেন । চলুন, আমরা অন্য পার্শ্বে গমন করিয়া স্থিরভাবে অবস্থান করি ।

এখন নিশীথ সময় উপস্থিত, জগত নিস্তব্ধ, ঘোর অন্ধকারময়ী যামিনী, রামচন্দ্রের শয়ন-কক্ষে একটী-মাত্র দীপ-শিখা স্তিমিত ভাবে আলোক প্রদান করিতেছে । একপার্শ্বে রামচন্দ্র অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছেন, অন্যপার্শ্বে মহর্ষিবর্গ ও মন্ত্রীবর্গ নির্ঝাক্ হইয়া বসিয়া আছেন । আজ্ বোধ হইতেছে অযোধ্যাপুরী যেন টলমল করিয়া কাঁপিতেছে । চারিদিক্ হইতে মধ্যে মধ্যে অশ্বিচীৎকার ধ্বনি শুনা যাইতেছে । অমঙ্গলসূচক এক প্রকার বিহঙ্গের ভীষণ রব মধ্যে মধ্যে কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে । তাঁহারা বাতায়ন দ্বার দিয়া দেখিতে, পাইলেন, শত শত উল্কাপাত হইতেছে । আজ্ বাহিরে যাইতে কাহার মনে সাহসের সঞ্চার হইতেছে না ; সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিতেছে ।



বশিষ্ঠদেব কহিলেন, সুমন্ত্র ! আজ্ অত্যন্ত অমঙ্গলের  
লক্ষণ সকল দৃষ্ট হইতেছে । নিতান্তই অশুভ  
ঘটনার পূর্বলক্ষণ সকল নয়ন পথে পতিত হই-  
তেছে । আমার মনে এই প্রকার ভাবের আবির্ভাব  
আর কখনই হয় নাই । এখন যেন বোধ হইতেছে  
ভীষণমূর্ত্তিকৃতান্ত বিকট বদন ব্যাদান করিয়া  
অযোধ্যাপুরী গ্রাস করিতে আসিতেছে । আমার  
সর্বশরীর লোমাক্ষিত হইতেছে । পৃথিবীর দিকে  
দৃষ্টিপাত করিতে আজ্ কেন মনে ভয়ের সঞ্চার  
হইতেছে ? উঃ!! হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছে ।

সুমন্ত্র কহিলেন, দেবর্ষে ! অদ্যকার এই কাল-  
রাত্রি । এমন অমঙ্গল দায়িনী যামিনী আর কখন  
অযোধ্যাকে স্পর্শ করে নাই । আজ্ যে কি সর্ব-  
নাশ উপস্থিত হয়, বলিতে পারি না । এই অসুখ-  
ময়ী বিভাবরী যে নির্ঝিল্লি প্রভাত হইবে, এমন  
ভরসা করিতে পারি না ।

একবার বশিষ্ঠের আদেশক্রমে সুমন্ত্র নিশা পরি-  
মাণ করিতে বাহিরে বহির্গত হইলেন । এখন  
যামিনী তৃতীয় প্রহর, চরাচর স্থির ও গম্ভীর ।  
আবার ভবনাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, ভগবন্ ! রাত্রি  
বোধ হয়, অবসান হইয়াছে, কিন্তু এমন বিভী-

বিকাময়ী ভয়ঙ্করী বিভাবরী, এমন প্রগাঢ় অন্ধকার, আর কখন বোধ হয়, আমার নয়ন গোচর হয় নাই । তৎপরে আবার উভয়ে, পূর্ব প্রদর্শিত স্থানে উপবেশন করিয়া, উন্মুক্ত-গবাক্ষ-দ্বার দিয়া পূর্বদিকে চাহিয়া আছেন ; কতক্ষণে এই কালরাত্রির অবসান হইবে ; এই প্রতীক্ষা করিতেছেন ; প্রতিক্ষণই রাম-চন্দ্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । তাঁহার মুখ শ্রীতে পুনঃপুনঃ নূতন নূতন বিকট ভাবের আবির্ভাব হইতেছে । এতক্ষণ পরে, বোধ হইতে লাগিল, নিশা নিতান্তই নিঃশেষিত হইল । পূর্ব দিগাসনে উষাদেবী শুভ্রবসন পরিধান করিয়া উপবিষ্ট হইলেন । একটু একটু প্রাতঃসন্মারণ প্রবাহিত হইতেছে । সমস্ত যামিনী জাগরণে যাপন করিয়া ; অবসান সময়ে, ঈষন্নিদ্রায় নয়ন আবৃত করিয়া, মহর্ষিবর্গ ও মন্ত্রিবর্গ প্রকোষ্ঠ ভিত্তিতে মস্তক রাখিয়া, অবস্থান করিতেছেন । ইতোমধ্যে “ভগবন্! আর ক্ষণমাত্র অবস্থান করুন ; আর ক্ষণমাত্র অবস্থান করুন ; অগ্রে আমাকে লইয়া যাউন ; আমাকে বধুনা করিয়া, আমার প্রাণ-প্রিয়তম ভ্রাতাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?” কাতর স্বরসংযুক্ত এই শব্দটী, সকলের কর্ণ গোচর হইল । অমনি সকলেই

চমৎকৃত হইয়া, শয়নস্থলাভিমুখে ধাবমান হইলেন ।

মহারাজ ! ও কি ? মহারাজ ! ও কি ? কি হয়েছে ; কি হয়েছে ? এখনও রামের প্রকৃত জ্ঞানোদয় হয় নাই, এখনও বলিতেছেন, “ আমাকে বঞ্চনা করিয়া আমার প্রাণের ভাইকে কোথায় লইয়া যান ? ” বশিষ্ঠদেব, সকাতরে কহিলেন, মহারাজ ! ও কি ? মহারাজ ! ও কি ? কি বলিতেছেন ? হা ! অকারণ বিধাতঃ ! তোমার মনে কি এই ছিল ? এমন অগাধ ধীশক্তিসম্পন্ন মহাত্মাকে একেবারে কি পাগল করিয়া তুলিলে ? কিছুক্ষণ পরে রামচন্দ্রের প্রকৃত বোধাদিকার জন্মিলে, সুমন্ত্রপ্রভৃতি সকলে ব্যগ্রতা সহকারে, জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ ! সহসা আপনার অভাবনীয় ভাবান্তর উপস্থিত হইল কেন ?

রামচন্দ্র, অতি দীন নয়নে গদ্গদ বচনে বশিষ্ঠদেবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্ ! শ্রবণ করুন ; আমি অচৈতন্যাবস্থায়, যে সর্বনাশের বিষয়, স্বপ্ন দেখিয়াছি, যদি সত্য সত্যই আমার অদৃষ্টে তাহা ঘটনা হয়, তাহা হইলে আমার যে কি দুর্গতি হইবে, কিছুই বুঝিতে পারি-

তেছি না। যেম অদ্যকার নিশীথ সময়ে আমি নিতান্ত শোক-সন্তপ্ত হইয়া, এই শয়নকক্ষে বসিয়া আছি; লক্ষ্মণ আমার নিকটে উপবিষ্ট আছেন। এমন সময়ে বোধ হইল, অট্টালিকার উপরিভাগ হইতে কামিনীর অক্ষুট কাতর কণ্ঠধ্বনি নির্গত হইতেছে। আমরা সমধিক চমৎকৃত হইয়া, তথায় উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, একটা অলৌকিক লাবণ্যময়ী কামিনী নিষ্পুঞ্জ-কুন্তলা ও নিতান্তই কাতরা হইয়া, করুণস্বরে রোদন করিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কে, কি জন্য ক্রন্দন করিতেছেন? আমাকে দেখিয়া, তিনি আরও কাতরা হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার ভক্তিসৌগ্য রূপ লাবণ্য এবং বদনের শান্ত-প্রভা অবলোকন করিয়া, অসামান্যরমণী জ্ঞানে অন্ধা সহকারে প্রণাম করিলাম, কহিলাম, মাতঃ! আপনি কে, কি জন্য রোদন করিতেছেন? তিনি, অনেকক্ষণ পরে, শোক সংবরণ করিয়া কহিলেন, বৎস! আমি এই রাজ-কুল-লক্ষ্মী, বহুদিন তোমাকে আশ্রয় করিয়া, অবস্থান করিতেছি; তোমার সন্নিহিতে পরম সুখে ছিলাম। কিন্তু অদ্যকার রজনী প্রভাতের সহিত তোমার রাজত্বের

শেষ হইতেছে। তোমাকে কিরূপে পরিত্যাগ করিব? বৎস! ইহা চিন্তা করিয়া, সমধিক আকুলিত হইতেছি। আমি কহিলাম, মাতঃ! আমাকে পরিত্যাগ করিবেন; ভালই, কিন্তু সূর্য্য-বংশের প্রতি আপনার যে অটলস্নেহ আছে, তাহা যেন, কদাচ বিচলিত না হয়। এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, ইতোমধ্যে সেই নিশীথ সময়ে, যেন শত সূর্য্য প্রকাশের ন্যায়, চতুর্দ্দিক সমুজ্জ্বল হইল। গগণমণ্ডলের মধ্যস্থলে কাটিয়া, প্রজ্জ্বলিত অনলকুণ্ডের ন্যায়, এক জ্যোতির্ময় পদার্থ নির্গত হইল। দেখিতে, দেখিতে, সেই আলোকময় পদার্থের মধ্যস্থল হইতে এক তেজোময় পুরুষ বহির্গত হইলেন; তিনি ক্রমশঃ পৃথিবীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন; মুহূর্ত্ত পরে আমাদের সমীপবর্তী হইলেন। তাঁহার আগমনে অযোধ্যাপুরী যেন কাঁপিতে লাগিল। তৎপরে, আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া লক্ষ্মণের হস্তধারণপূর্ব্বক, পুনর্বার আকাশ মণ্ডলে গমন করিতে লাগিলেন। আমি কাতর হইয়া, কাঁদিতে লাগিলাম। অনেক অনুনয় করিলাম, কিন্তু তিনি যে কে, কি জন্য লক্ষ্মণকে লইয়া যাইতেছেন, কিছুই জানিতে পারিলাম না।

পরিশেষে, আমাকে নিতান্ত ব্যাকুলিত দৃষ্ট করিয়া, মধ্যাহ্নর পথ হইতে, তিনি মেঘ গম্ভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন ; বৎস ! আমি তোমাদিগের সূর্য্য-কুল-গুরু, সৌভ্রাতৃ-স্বত্রে বদ্ধ হইয়া, প্রভাকরে কলঙ্ক সংস্থাপন করিতে, তোমার একবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল । এই জন্য লক্ষ্মণকে এহণ করিতেছি ; এই বলিয়া সেই জ্যোতিঃ পদার্থে প্রবিষ্ট হইলেন । তখন আলোক অন্তর্হিত হইল । চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারময় । আমি রোদন করিতে লাগিলাম । এই দেখুন ! এখনও অশ্রুবিন্দু আমার নয়নে আশ্রিত আছে । ভগবন্ । এই যে স্বপ্ন, নিতান্ত অমূলক বলিয়া বোধ হইতেছে না । ইহা অবশ্যস্ত্রাবি ছুর্ঘটনার পূর্বসূত্র । অশ্রুতপূর্ব স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, বশিষ্ঠদেব অনেকক্ষণ অনন্যমনে মৌনাবলম্বন করিয়া, চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

রামচন্দ্র কহিলেন, দেব ! কথা কহিতেছ না যে ? মহর্ষি কহিলেন, মহারাজ ! কি বলিব ; শেষ সর্ব্বরীতে স্বপ্ন দর্শন, বড় শুভবোধ হইতেছে না । বিশেষতঃ অদ্যকার নিশীতে, যে প্রকার অমঙ্গল-সূচক লক্ষণ সকল অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে যে, কি ঘটনা হয়, বলিতে পারি না । বিপদ যে

নিকটবর্তী তাহা যেন কে বলিয়া দিতেছে। প্রকৃতি দেবী শোক-বসনে দেহাবরণ করিয়া, মৌনা হইয়া রহিয়াছেন; শোভা-প্রকাশক পদার্থ সকল হইতে যেন শোক প্রকাশ হইতেছে। রামচন্দ্র কহিলেন, দেবর্ষে! আর আমার মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা নাই; যত প্রকার বিপদের আশঙ্কা মনেছিল, সকলইত সংঘটন হইল। এইক্ষণ আমি মনেমনে সঙ্কল্প করিয়াছি, শ্রবণ করুন; সত্য-লঙ্ঘন করিয়া অকীর্ত্তি ও অধর্ম্ম ভাজন হইয়া, জীবন ধারণ করা কেবল বিড়ম্বনামাত্র। আর আমি বিপদপূর্ণ দেহভার বহন করিতে পারি না; সত্য রক্ষার্থে প্রাণের ভাই লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করিব। কিন্তু, প্রিয়তম ভ্রাতার বিয়োগ-শোক সহ্য করিয়া, কোনক্রমে জীবন ধারণ করিতে পারিব না; আমিও তৎসহ প্রাণ পরিত্যাগ করিব। ভগবন্! সত্য বটে, লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ সহকারে আমার জীবন ত্যাগ হইবে। কিন্তু, আমি কি প্রকারে বলিব, ভাই! তোমাকে পরিত্যাগ করিলাম? এই চিন্তা শূলস্বরূপিণী হইয়া, আমার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে। যে ভ্রাতা আমার স্মৃথে স্মৃথী, ও ছুঃখে ছুঃখী, আমার শুভোদ্দেশে যে জীবনপর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে কিছুমাত্র তাপিত ও কুণ্ঠিত হয় না; এমন

প্রিয়তমের প্রতি এবজ্জুত বিষময় বাক্য আমি কি প্রকারে প্রয়োগ করিব? ভগবন্! লক্ষণ-বিয়োগ জনিত শোক-শৈল-ভার স্মরণ হইলে, সীতাশোক ভৃগুভারের ন্যায় বোধ হয়। এমন শুভানুধ্যায়ী ভ্রাতা, আর কি কেহ কখন দেখিয়াছিল? হা রাম-জীবন-সর্বস্ব! তোমার স্নেহময় মুখ দেখিলে; আমি যে সকল কষ্টই ভুলিয়া যাইতাম। অতি ক্লেশের সময়, তোমাকে দেখিলে, প্রফুল্লিত হইতাম। তুমি দাদা বলিয়া ডাকিলে, আমার মনে যে অমৃত বর্ষণ হইত; তাই! দুর্জিবহ সীতাশোক যে, তোমার সম্মিত বদন নিরীক্ষণ করিয়া বিস্মৃত হইয়াছিলাম। রে প্রাকৃতিক চপলচিত্ত! তোর দৃঢ়তাভাবই সকল শোক ও সর্বনাশের কারণ হইল। রে পাপিষ্ঠ প্রাণ! এখন কি তোর কষ্ট ভোগের ইচ্ছা আছে? এই বলিয়া রাম আবার অবনত মুখে রোদন করিতে লাগিলেন।

বশিষ্ঠদেব কহিলেন, মহারাজ! অত কাতর হইতেছেন কেন? লক্ষণকে পরিত্যাগ করা অতি-শয় পরিতাপের বিষয় বটে; কিন্তু যদি আপনি স্বার্থোদ্দেশে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে, জগতে আপনার চিরকলঙ্ক ঘোষণা থাকিত।



জগতীশ্ব লোক সকল আপনাকে অসার ও অপদার্থ মনে করিত। আপনি লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করিতে এত আকুল হইতেছেন, কিন্তু ধর্মার্থে কিনা ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়? স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা দশরথ সত্য পালনার্থে, ভবাদৃশ গুণময় সন্তান, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা পুত্রবধু সীতা, এবং লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করিয়া পরিশেষে জীবন ত্যাগ করিলেন। মহারাজ! সত্যপালন ও ধর্মরক্ষা করা ন্যায় সঙ্গত; এবং আমার একান্তই অভিমত, কিন্তু নিতান্ত নিদারুণ বাক্য বোধে, পাছে আপনি মনে ক্লেশ পান, এই ভয়ে এতক্ষণ বলিতে ভরসা করি নাই। মহারাজ! আরো দেখুন! দেহ ধারণ করিলে অবশ্যই পতন হইবে; সংহারেরও এক একটা কারণ আছে, যদি এই কারণেই লক্ষ্মণের দেহযাত্রা সংবরণ হইবে; ইহা নিয়ন্তৃকর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়া থাকে! আর যদি তাহাই না হয় আজ্জ অথবা দুদিন পরে, ক্ষয়শীল শরীর অন্য কারণে লয় হইবে। কিন্তু আপনার সত্য লঙ্ঘনের চির অকীর্তি ও অধর্ম অবিনশ্বর। কোন কালেত নষ্ট হইবে না, মহারাজ! নিকৃষ্ট শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত প্রবৃত্তি সমুদায়ের পরতন্ত্র হইয়া, অত্যাৎকৃষ্ট ধর্মরত্ন বিসর্জন করা কি যুক্তি সংগত?

রাম কহিলেন, ভগবন্! আপনার আদেশ ও উপদেশ, আমার শিরোধার্য্য, আপনি যাহা যাহা বলিতেছেন, সমুদায় সত্য ও সংযুক্তি সঙ্গত । কিন্তু আমি এতাদৃশ নিদারুণ বাক্য লক্ষ্মণকে কিরূপে বলিব? লক্ষ্মণ আমার অতীব প্রিয়তম। এবং তাহার মঙ্গল-জীবন; আর আমি নিশ্চয়ই জানি, আমার বাক্য কদাচই লঙ্ঘন করিবেনা, কিন্তু আমি তাঁহার চারুতা পূর্ণ প্রিয়দর্শন বদনপ্রভা অবলোকন করিলে, একেবারেই মুগ্ধ ও অপহৃত-মানস হই। আমার স্নেহ প্রবাহ একপ প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়, যে অন্যান্য প্রবৃত্তির বিষয়ীভূত কার্য্য করণেচ্ছা, প্রবল স্নেহ স্রোতে ভাসমান হইয়া একেবারেই দিক্‌দিগন্ত পতিত হয়; আমার মনে স্থান প্রাপ্ত হয় না। লক্ষ্মণকে অবলোকন করিলে, আমি একপ প্রফুল্লতা প্রাপ্ত হই যে, আনন্দাশ্রুধারা আমার নয়ন হইতে সহস্র সহস্র পতিত হইতে থাকে। আর লক্ষ্মণ নিতান্ত অপ্রিয় ও কট বাক্য প্রয়োগ করিলেও, আমার প্রিয় ও সুললিত বলিয়া বোধ হয়; তাহার সরলতা পূর্ণ স্নেহময় বাক্যগুলি শুনিলে, তাঁহাকে কোন অলৌকিক জীব বলিয়া জ্ঞান ও বিশ্বাস করিতে হয়। এইক্ষণ আমার সুস্পষ্টরূপে প্রতীতি হই-

তেছে, লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করিয়া সত্যরক্ষা করা ধর্মসম্মত, সাধারণের অনুমোদিত; আমারও মনোভিমত । কিন্তু লক্ষ্মণের মুখ দেখিলে, এবং তিনি দাদা বলিয়া ডাকিলে, আমি যে, সে সকল ভুলিয়া যাইব । তখন যে, ধর্ম ও সত্য রক্ষার কথা, আমার কিছুই মনে থাকিবে না ।

বশিষ্ঠদেব কহিলেন, মহারাজ ! আপনি যেমন পিতাকে সত্যপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য সম্পূর্ণ মত-সাপেক্ষ না হইয়া বনে গমন করিয়াছিলেন; তদ্রূপ আপনার ধর্ম রক্ষার্থে লক্ষ্মণ সম্পূর্ণমত সাপেক্ষ না হইয়াও বনে গমন করিবেন । কখনই মত গ্রহণে অভিলাষ করিবেন না ।

রামচন্দ্র কহিলেন, ভগবন্ ! লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ সহকারে জীবন ত্যাগের স্থির সঙ্কল্প করিলাম । এইক্ষণকার কর্তব্য বিষয় উপদেশ প্রদান করুন ।

বশিষ্ঠ কহিলেন, মহারাজ ! লক্ষ্মণের অসেচনক মূর্ত্তি আপনার নয়ন-পথের অন্তর হইলে; আপনি যে জীবিত থাকিবেন, এমন ভরসা করিতে পারি না; আর এমন কোন আশাস্তুত্র দৃষ্টি হইতেছে না, যে তাহা অবলম্বন করিয়া, আবার আপনাকে প্রবোধ দিব । আপনার জীবনের সহিত অযোধ্যার সকল

সুখই উঠিতেছে ; প্রধান প্রধান অমাত্যগণ, প্রধান প্রধান পুরোবাসীগণ, এবং অন্তঃপুরস্থ বৃদ্ধা মহিলা-গণ, সকলেই সরল অন্তঃকরণে আপনার গমন পথের পথিক হইবেন । ন্যায় সঙ্গত রাজ্যভার ভরত ও শক্রবৈর প্রতি অর্পিত হইতেছে । তাঁহারা উপযুক্ত বটে ; কিন্তু শোক-ভার পরিত্যাগ করিয়া, আবার যে সাম্রাজ্য-ভার গ্রহণ করিবেন, এমন প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না । আমার বোধ হইতেছে, ছায়া যেমন কাষার অনুগামী, তেমনি অনুজ্জ্বর অগ্রজের অনুগামী হইবেন । এবম্বিধ ঘটনা উপস্থিত হইলে, এই মহাদ্রাজ্যভার দুইটা অপূর্ণ বয়স্ক বালকের উপর নির্ভর করিতেছে ; কিন্তু হিমাচলের অতিকটে বহনীয় ভার, অসার তরুর উপর সংস্থাপন করিয়া, কদাচই অসন্ধিদ্ধচিত্ত হওয়া যাইতে পারে না । বিশেষতঃ অযোধ্যায় এমন কোন সুধীর ও প্রাজ্ঞমন্ত্রী থাকিবে না, যে তাহাদের বুদ্ধি কৌশলে বালকেরা বিপদ-বারিধি উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । যেন ভবিষ্যতে এই কথার উল্লেখ করিয়া লোকে না বলিতে পারে যে, রাজা' রামচন্দ্র শোক মোহে হত-চেতন হইয়া, পৈতৃক রাজ্যভার অপাত্রে বিন্যস্ত করিয়া, এই বিশৃঙ্খলা ও

বিপদের আদি কারণস্বরূপ অনর্থের অন্ধুর রোপণ করিয়া গিয়াছেন। অপ্রাপ্ত ব্যবহার রাজার উত্তেজনায় লোকে যতই বিরক্ত হইবে; আপনি তাহাদের ততই অপরাগের ভাজন হইবেন। যদি আপনার পুত্রদ্বয়ের নীতিশাস্ত্রে পারদর্শিতা জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহারা রাজাসনের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে; কিন্তু তাহারা বাল্যকাল হইতে বাল্ম্যাকির আশ্রমে ছিল, মহর্ষি যে নীতি বিষয়ে কতদূর উপদেশ দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না।

রামচন্দ্র কহিলেন, ভগবন্! তাহারা যে কতদূর নীতিজ্ঞ তাহা আমিও জানি না। আপনি তাহাদের সংক্ষেপে পরীক্ষা গ্রহণ করুন; আর বিলম্ব করিবেন না।

বশিষ্ঠদেব, যে আজ্ঞা বলিয়া প্রস্থান করিয়া, কুশলবের অবস্থান কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

তাহারা ভ্রাতৃদ্বয়, ঋষিচরণে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিয়া, কৃতাজলি পুটে দণ্ডায়মান রহিলেন। মহর্ষি সন্মুখে সম্ভাষণে তাহাদিগকে নিকটে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎসসকল! রামায়ণ কতদূর পাঠ করিয়াছ? তাহারা কহিল, প্রভো!

রামায়ণের সকল অংশ আমাদের অভ্যস্ত আছে । মহর্ষি কহিলেন, বল দেখি ! রাজা দশরথ রামচন্দ্রকে বনবাস দিয়াছিলেন কেন ? তাঁহারা কহিলেন, দেবর্ষে ! তিনি সত্যরক্ষার্থে প্রিয়তম পুত্রকে বনবাস দিয়াছিলেন ।

সে কার্য্যটি কি ন্যায় সঙ্গত হইয়াছিল ?

সে কার্য্যটি নিতান্তই ন্যায্যানুমোদিত, যদি তিনি স্নেহ-পরবশ হইয়া, সত্যরক্ষা না করিতেন, তাহা হইলে, একেত প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া চির অকীৰ্ত্তি ও অধর্ম্ম ভাজন হইতেন ; দ্বিতীয়তঃ সত্য রক্ষা না করিলে, সাধারণের প্রীতি-ভাজন হওয়া, ও রাজ্য-করা যাইতে পারে না । মহর্ষি কহিলেন, রাজা রামচন্দ্র অমিত বলশালী আর তাঁহার অমোঘ অস্ত্র সন্ধান, তথাচ বিবাহ কালে, ভগবান ভৃগুনন্দন অযোধ্যা প্রবেশ-পথ অবরোধ করিলে, অগ্রে প্রতি-হিংসা না করিয়া, এত অনুনয় ও বিনয় করিয়াছিলেন কেন ? তাহারা কহিল, “প্রভো ! প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবলই হউক, আর হ্রস্বই হউক, অগ্রে বিবাদ না করিয়া, যদি কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সন্ধি করা যায়, তাহাও উচিত ও রাজধর্ম্মানুমোদিত,” মহর্ষি কহিলেন, “বৎস সকল ! লঙ্কা-সমর-সময়ে, রাবণা-

লুজ-বিভীষণ যখন রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, তখন রাম কি প্রথমেই তাঁহার সহিত মিত্রতা সূত্রে সংবদ্ধ হইয়াছিলেন ?”

তাহারা প্রত্যুত্তর করিল, “ভগবন্! শত্রুপক্ষীয়-দিগকে বিশেষরূপে পরীক্ষা না করিয়া, অযথা বিশ্বাস করা রাজধর্মের নিতান্তই অনভিপ্রেত; এবং অবশ্যস্ত্রাবি বিপদের সম্ভাবনা; এই জন্য মহারাজ প্রথমেই তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই” ।

মহর্ষি কহিলেন, “কুশ লব! রাজা রামচন্দ্র নিরুপরাধা সীতাকে পরিত্যাগ করিলেন, এবং তাহার ইত্যদরে জানকী প্রাণ ত্যাগ করিলেন, এইটী কি ন্যায়মূলক হইয়াছে?”

ভ্রাতৃদ্বয় কহিলেন, মহাত্মন্! জননীর যে বিশুদ্ধ স্বভাব, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, কিন্তু প্রজাপূঞ্জে তাঁহার সচ্চরিত্রতার বিষয় সন্দিহান হওয়াতে, তিনি লোক রঞ্জনানুরোধে পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রজা রঞ্জনানুরোধে রাজার সর্ব সুখ ও জীবন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হয়। মহর্ষি কহিলেন, বৎস সকল! তোমাদের নীতি বিষয়ে ব্যুৎপত্তি অবলোকন করিয়া, আমি যার পর নাই সুখী হইলাম। তোমরা রাজ-তনয়, ভবিষ্যতে এই

বিপুল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী, তোমাৱা এই সকল গুণরত্ন হারে হৃদয়দেশ সুশোভিত রাখিতে যত্নশীল হইবে। আজ্ নিশ্চয়ই জানিলাম, তোমাদিগের দ্বাৱায় অনায়াসে রাজধৰ্ম্মাদি সংরক্ষিত হইতে পারিবে। এই কথা বলিয়া, বশিষ্ঠদেব তথাহইতে প্রস্থান করিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিন লক্ষণ যখন শ্রবণ করিলেন, রাজা রামচন্দ্র তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া, সত্যরক্ষার্থ স্থির সঙ্কল্প করিয়াছেন। এতক্ষণ, যে সন্দেহ তাঁহার মনে দোহুল্যমান হইতেছিল; এতক্ষণ ভাবিতে-ছিলেন, স্নেহ-পরবশ হইয়া, আৰ্য্য পাছে আমাকে পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া, অধৰ্ম্মের ভাজন হন! যদিও তিনি আমারে মমতা পরতন্ত্র হইয়া বিদায় দিতে অসমর্থ হন; কিন্তু আমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাপাশ হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত, জীবন বিসর্জন দিব। তিনি যে, শোকে, কলঙ্ক-ভয়ে আকুলিত হইবেন, লোক সমাজে নিন্দনীয় হইবেন; আত্মাকে পাপ-ভারাক্রান্ত ও অপমানিত বোধ করিয়া, কাতর



হইবেন, তাহা-ত আমি কখন জীবিত থাকিয়া, স্বচক্ষে দেখিতে পারিব না। তিনি যে পরকালের বিসদৃশ অবস্থা স্মরণ করিয়া, নিরন্তর রোদন করিবেন; দুর্জনেরা তাঁহাকে বিভীষিকা প্রদর্শন করিবে; এত লক্ষ্মণের প্রাণে সহ্য হইবে না। আমি এমনিই কি কৃতঘ্ন! তুণবৎ জীবন আমার কি এতই প্রিয়তম হইল? তিনি যে অশ্রুপূর্ণলোচনে আমাকে সর্বদা বলিবেন, প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ! আমি-ত সীতা শোকেই জীবন ত্যাগ করিতেছিলাম; ভাই! তুমি আমারে সেই অধাবসায় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া, এই গুরুতর পাপ-ভার মস্তকে দিলে!!! তখন আমি আর কি বলিব? যখন তাঁহার শোক-দগ্ধ-হৃদয়ে, অধর্ম ও অকীর্তিকপ-শৈল-ভার পতিত হইয়া, অধিকতর বাতনা প্রদান করিবে; তখন আর কি বলিয়া প্রবোধ দিব? আর কি সামুনা করিবার উপায় থাকিল? এই ভাবিতে ভাবিতে, রামচন্দ্রের অবস্থান কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। পূর্ব নিশায় এই ভাবিয়া, তিনি রামচন্দ্রের সহিত সংস্রব করেন নাই, যদি আর্ষ্য আমাকে অবলোকন করিয়া, মমতায়, চক্ষুর্লজ্জায় পরিত্যাগ করিতে না পারেন। এইক্ষণ আপনাকে

বর্জনীয় অবধারণ করিয়া, লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের শয়ন-  
কক্ষে উপস্থিত হইলেন । মাধবী পৌর্ণমাসী যামি-  
নীর পূর্ণেন্দু, নীরদ-নী লমায় আবৃত হইলে, যাদৃশ  
ম্লান হয়, রামচন্দ্রের মুখচন্দ্রমা, তৎসন্নিভ শোভাহান ।  
লক্ষ্মণ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, করুণ রনাভিবিক্রমীন  
বচনে, আৰ্য্য ! এই কথাটি বলিয়া নীরব হইলেন ।  
এই শোক-সন্দীপক শব্দটী বাহ্য বায়ু সহকারে,  
রামের কর্ণে আঘাত করিবামাত্র, অশ্রু নিঃসারক  
পথের বক্রতা বিনাশ করিল । অতিক্রীণ ও বিষাদ  
গর্ভস্বরে, বৎসরে ! এই কথাটি বলিয়া, বাহুমুগালে  
লক্ষ্মণের গলদেশ পরিবেষ্টন করিয়া, অজস্র অশ্রু  
বর্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার ক্ষীণতা ও কাত-  
রতা দৃষ্ট করিয়া; লক্ষ্মণের শোক-প্রবাহ একেবারেই  
উচ্ছলিত হইয়া উঠিল । শোক সন্তপ্ত আনর্ভিত স্বরে  
কহিতে লাগিলেন, আৰ্য্য ! আর যে, আমি আপ-  
নার অসহনীয় যন্ত্রণা স্বচক্ষে দেখিতে পারি না ।  
আপনার বিষাদভাব অবলোকন করিয়া, আমার  
হৃদয় ব্যথিত ও প্রাণ অস্থির হইতেছে । আপনার  
অগ্নুমাত্র যন্ত্রণা দেখিলে, আমার জীবনান্তকর যাতনা  
বলিয়া বোধ হয় । কেনই বা এত কাতর হইতেছেন?  
সত্য রক্ষার্থে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন । এতে,

এত শোকের বিষয় কি আছে ? দেহ কি অবিনশ্বর !  
যে প্রগাঢ় মমতা উপস্থিত হইতেছে ।

লক্ষ্মণের এই বিবেকপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া,  
রাম সখেদ ও সবিষাদে অধিকতর কাতর হইয়া,  
কহিতে লাগিলেন, প্রাণের ভাই লক্ষ্মণ ! সুশী-  
লতা ও ভ্রাতৃ বৎসলতা যে কি পদার্থ, এই জগতের  
মধ্যে কেবল তুমিই তাহা অভ্যাস করিয়াছ । পরার্থে  
স্বকীয় সুখ বিসর্জন করিবার প্রণালী, এই জগন্মণ্ডলে  
প্রথমেই তুমি আবিষ্কৃত করিলে । ভাই ! এতকাল  
পর্যন্ত আমার বিন্দুমাত্র ক্লেশ উপস্থিত হইলে,  
তুমি যে হৃষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তাহার তুল্যাংশ  
গ্রহণ করিয়া, আমার ক্লেশের লাঘব করিতে;  
আমার দ্বান ভাব অবলোকন করিলে, তুমি যে বিষণ্ণ  
হইতে; আমার অবশ্যভাবি বিপদের সন্তাবনা  
দেখিলে, তুমি যে আমা অপেক্ষা ব্যাকুলতা প্রকাশ  
করিয়া, বিনাশের নিমিত্ত সতত প্রয়াস পাইতে ।  
সর্বদা ছায়ার ন্যায় এক মুহূর্ত্ত আমার সঙ্গ ছাড়া  
হইতেনা । ভাই ! পিতার আদেশ পরিপালনার্থে,  
আমিই বাকল বাস পরিধান করিয়া, বন যাত্রা করি-  
লাম : তুমি যে স্বেচ্ছাক্রমে রাজ্যসুখে প্রয়াস লব  
করিয়া, আমার অনুগামি হইলে । সীতা-বিয়োগ-

জ্ঞানিত শোকে আমি উন্মাদের ন্যায় হইয়াছিলাম ।  
 তুমি যে আমার সঙ্গে সঙ্গে তদবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলে ।  
 রক্ষঃসংগ্রাম সময়ে আমি প্রাণান্ত সংকল্প করি-  
 লাম ; তুমিও এই দুঃসাহসিক কার্য্য হইতে পরাঙ্মুখ  
 হইলে না । তুমি যে কমনীয় কুসুমজ্ঞানে, আমাকে  
 আশ্রয় করিয়াছিলে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ মর্শ্বেভেদী  
 কালকীটে যে, তোমার হৃদয় ভেদ করিল ! ছুরাঝা-  
 রাম যে তোমার পূর্ব্বকৃত উপকার স্মরণ করিয়া,  
 প্রতিশোধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । মুমূর্ষু কাল-  
 সর্পের অথবা শার্দূলের জীবন রক্ষা করিলে, তাহার  
 স্বভাব কখনই পরিবর্তন হয় না । সময় পাইলে  
 সে অবশ্যই স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ দ্রুততা প্রকাশ করে ।  
 ভাই ! আমি যে তোমারে রামজীবনসর্ব্বস্ব  
 বলিয়া সন্মোদন করিতাম, সে কেবল কথা মাত্র ।  
 তুমি আর ক্ষণমাত্র এমন নির্দয়, এমন নৃশংস,  
 এবং এমন নরাধমের সংসর্গে কদাচ অবস্থান  
 করিও না । খেলের চরিত্র অবগত হওয়া কাহার  
 সাধ্য । ভবিষ্যতে যে এই ছুরাঝা দ্বারা, তোমার  
 আর কত অপ্রিয় অনুষ্ঠান হইবে, তাহা বলিতে  
 পারি না ; অথবা যখন প্রাণ বিনাশে কৃত সংকল্প  
 হইয়াছি, তখন আর অন্য অপ্রিয় আশঙ্কা কি

আছে? এই বলিয়া শোকমোহে একেবারেই হত চেতন হইলেন।

লক্ষ্মণ আকুলতা সহকারে কহিতে লাগিলেন, আৰ্য্য! আজ্ঞে আপনার এত চিত্ত-বিভ্রম জন্মিতোছে কেন? আপনি কি আমাকে ছুরভীষ্ট সাধন মানসে পরিত্যাগ করিতেছেন? আপনি চিরানুকূল, ভবদীয় অবিচলিত প্রসন্নতা মনে পড়িলে, ভক্তি ও শান্তিরূপ সুশীতল সলিলে, আমার মন যে সিক্ত হইতে থাকে। আপনি যে আমাকে অকৃত্রিম স্নেহ করিয়া থাকেন, সেই স্নেহের কমণীয় প্রভা, আমার স্মরণ পথে পতিত হইলে, সাগর-সলিলে, পূর্ণেন্দুপ্রভা সম্পাতে, যেমন উচ্ছলিত হইয়া উঠে; তদনুরূপ আমার মনে বে আনন্দ-প্রবাহ একেবারেই উদ্বেল হইয়া, নয়নপথে আনন্দাশ্রু ধারা নির্গলিত হইতে থাকে। আৰ্য্য! কি করিবেন? দক্ষ দৈব আমার বিশুদ্ধ সুখ সন্তোগ দেখিতে পারিলেন না। ঘটনাবলী বোঝনা করিয়া, আপন হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন। নচেৎ কেনইবা আপনি সন্ন্যাসীর প্রতিজ্ঞায় সম্মত হইলেন? কেনইবা মহামুনি দুর্ভাসা সহসা উপস্থিত হইলেন? আর কেনই বা তিনি আমার

কাতরতায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি যে আশায় মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাত আমারে আদেশ করিলে, অন্যাসে সম্পন্ন হইত। ভগবন্! আমার যে এই দুর্বিবহ দশা উপস্থিত হইতেছে, ইহা বোধ হয়, জগদীশ্বরের সম্পূর্ণই অভিমত। আপনা কর্তৃক আমি যে পরিতাপ্ত হইতেছি; ও ইহাতে যে আমার জীবন নাশ হইবে, তাহাতে আমি কিছুমাত্র তাপিত হইতেছি না। কিন্তু আমারে পরিত্যাগ করিয়া আপনার যে কি দৃষ্টি হইবে; আপনি শোকাকুলিত হইলে কে আর সান্বনা করবে? এই সকল মনে হইলে, আমি যে মর্মান্বিতা যন্ত্রণা প্রাপ্ত হই, যে প্রকার বিষাদ-বিষে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করে; তাহা আমি আর বলিতে পারি না।

রামের চেতনার সঞ্চার হইলে, লক্ষ্মণ মুখে, এই সকল বিলাপ-বাক্য-শ্রবণ করিয়া সখেদে কহিতে লাগিলেন, বৎস লক্ষ্মণ! তুমি এমনই সরল-প্রকৃতি ও সদাশয় বটে। আপনার জীবনাবশেষ যন্ত্রণাকে লক্ষ্য না করিয়া, আমার যে অণুমাত্র শারীরিক ক্লেশ, তাহাই আশঙ্কা করিয়া, আকুলিত হইতেছ? ভ্রাতঃ! তোমার বির্যোগ-

শোক আমার যদি এতই অসহ্য বলিয়া বোধ হইবে ; তাহা হইলে, আমি কি বিদায় দিতে বাধ্য হইতাম ? এমন হিতৈষী ভ্রাতাকে পরিত্যাগের স্থির কল্পনা করিয়াও, আমি যদি এখনও জীবিত থাকিতে পারিয়াছি, তখন আমার আর কি হইবে ? হা স্নেহ মমতা পরিশূন্য রাম হৃদয় ! এখনও বিদায় হইতেছ না কেন ? ধন্যরে নির্মাণ কৌশল ! ভাই লক্ষ্মণ ! তুমি এমন ছুরাচারকে আর দাদা বলিয়া সম্বোধন করিও না । অনুজের প্রতি অগ্রজের যাহা কর্তব্য নির্দ্ধারণ আছে, আমার দ্বারা সকলই সম্পন্ন হইল । এই বলিয়া রাম-চন্দ্র অশ্রুপূর্ণ নয়নে নতমুখে রহিলেন ।

লক্ষ্মণ কহিলেন, আৰ্য্য ! আমাকে পরিত্যাগ করিতে, এত কাতর ও কুণ্ঠিত হইতেছেন । ধর্ম ও সত্য রক্ষার জন্য আমাকে পরিত্যাগ করিলে, কেহ আপনার অপযশ বোষণা করিবে না । বরং সত্যব্রত পালনের সাক্ষাৎ উদাহরণস্বরূপে আপনাকে জগদীশ্বর জনগণ গণনা করিবেন । আমিও কিছুমাত্র তাপিত হইতেছি না, নিরন্তর সরল মনে এই প্রার্থনা করিতেছি, জগদীশ্বর জন্ম জন্মান্তরে যেন ভবাদৃশ অগ্রজের আজ্ঞানুগতী করেন ।

রামচন্দ্র রোদন করিতে করিতে, বলিতে লাগিলেন; বৎস লক্ষ্মণ! আর কখন কোন হতভাগ্য যেন মাদৃশ নর রাক্ষসের আজ্ঞায়ত্ত না থাকে। সীতা আমার নিতান্তই অনুরক্তা ছিলেন, কিন্তু তাঁহার যে কি দুর্দশা ঘটিয়াছে, তাহাত স্বচক্ষে দেখিয়াছ? আর তুমি আমারে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতে, উপাস্য দেবতার অধিক শ্রদ্ধা করিতে, আমার হাতে পড়িয়া তোমার এই দুর্গতি ঘটিল, এই বলিয়া একেবারেই শোকমোহে আবার চৈতন্যহীন হইলেন।

লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের চরণ ধারণ করিয়া, বলিতে লাগিলেন, আৰ্য্য! আর যে, আপনার যাতনা দেখিতে পারি না। আপনি আমারে প্রসন্ন মনে পরিত্যাগ করুন। ভগবন্! মন্তকে বজ্রপতন হইবে, এই আশঙ্কা অতি ভয়ানক, কিন্তু একবার পতিত হইলে, যে ক্লেশই হউক, এক প্রকার সহ্য হইয়া যায়; না হয়, প্রাণ পরিত্যাগ হয়। আমাকে পরিত্যাগ করিবেন, এই আশঙ্কাই আপনার দুঃসহ বোধ হইতেছে। সত্ত্বর ত্যাগ করুন! তৎপূরে যাহা ঘটিবার, তাহাই হইবে।

বশিষ্ঠের চরণ ধারণ করিয়া, রোদন করিতে



করিতে, বলিতে লাগিলেন, ভগবন ! আমি ত চলি-  
লাম, আমার অগ্রভাগে আপনার নিকট রাখিয়া  
চলিলাম । আপনি সান্বনা করিবেন । অপেক্ষাকৃত  
ব্যাকুলতা সহকারে রোদন করিতে করিতে, দেবর্ষে !  
আমার অগ্রজের কি দশা হইবে ? এই ভাবনায়  
আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে । মরিলেও বোধ হয়,  
এই চিন্তানল নির্বাপিত হইবে না । আপনি  
আমার দেহ স্পর্শ করিয়া বলুন ; দাদাকে এক  
মুহূর্ত্ত পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না । গুরুদেব !  
এই বুঝি জন্মের মতন দেখা শুনার শেষ হইল । রাম-  
চন্দ্রের পদস্পর্শ করিয়া, আয়া ! হতভাগ্য লক্ষ্মণ  
আপনার নিকট চিরবিদায় প্রার্থনা করিতেছে ।  
আপনি চিরকালই স্নেহ-ভরে এক মুহূর্ত্তের জন্য  
আমাকে বিদায় দিতে হইলে, প্রাণ ধরিয়া, “যাও”  
বলিতে পারিতে না, এখন আর কি বলিয়া প্রত্যুত্তর  
দিবেন ? দাদ ! চির সম্বন্ধ ছেদন করিয়া, ছুরাচার  
লক্ষ্মণ আপনাকে পরিত্যাগ করিল । এই বলিয়া  
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে ; রামচন্দ্রের  
চরণ গ্রহণ করিয়া, বশিষ্ঠকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান  
করিলেন । মোহ-মেঘে চেতনা আচ্ছন্ন থাকাতে,  
রামচন্দ্র ধূলিতে লুপ্তিত রহিলেন । শোক-বিকারে

বাক্য রোধ হওয়াতে মহর্ষি নীরব হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মানব মনের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম এই যে, কোন নিদারুণ অনিষ্টাপাত হইবার অব্যবহিত প্রাক্ কালে মন তাহা জানিতে পারে ; কখনই প্রফুল্লিত থাকে না । রাজান্তঃপুরে, লক্ষ্মণ পত্নী উর্মিলা বানকরতলে গণ্ডস্থল বিন্যস্ত করিয়া, যান মুখে চিন্তা করিতেছেন । ঋতকীর্ত্তি সম্মুখে বসিয়া আছেন । দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতেছেন, ভগিনি ঋতকীর্ত্তি ! যখন আমরা শুনিতে পাইয়াছিলাম, মহারাজ দিদিকে চির বনবাসিনী করিলেন ; সেই দিন হইতে, আমাদের স্তখ উঠিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ যজ্ঞস্থলীতে পুনঃপরীক্ষার প্রস্তাব হইলে ; দিদি যে অশ্রুপূর্ণ কাতরচক্ষে চাভিয়াছিলেন ; আমাদিগকে কিছু বলিবেন বলিবেন, এইরূপ অতি-প্রায় ছিল, কিন্তু লজ্জায়, শোকে, ও অভিমানে, কথা কহিতে পারিলেন না । মনের ছুখে জীবন-ত্যাগ করিলেন । হায় ! তাহার মুখের মলিন ভাব মনে

পড়িলে, একেবারে হৃদয় বিষশাল্যে বিদ্ধ হয়, হা স্নেহময়ি ! তুমি যে সর্বদা আমাদিগকে দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইয়া, গাত্রে হাত বুলাইতে, স্নেহ-পূর্ণ নয়নে আমাদের মুখ পানে চাহিয়া থাকিতে ; আপনি কোন খাদ্যদ্রব্য পাইলে, আমাদিগের কয় ভগিনীকে যে তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া দিতে । প্রিয় ভগিনি ! দিদির যে মধুময় স্নেহ বাক্য আরত ভুলিতে পারিব না ; তিনি মানব লীলা সংবরণ করিলে, সেই হইতে ত্রিয়মাণা হইয়াছি ; আবার কালিকার কাল-রাত্রি হইতে দক্ষিণ নরন অনবরত স্পন্দিত হইতেছে ; আবার যে কি সর্বনাশ হইবে, বলিতে পারি না । আমার মনকে যেন কেহ বলিয়া দিতেছে সর্বনাশ ঘটিল । ভগিনি ! নদীর কূল ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইলে, যেমন পুনঃপুনঃ ভাঙ্গে, তদ্রূপ কঁপাল, আমাদের ভাঙ্গিয়াছে, এই অদৃষ্টকে আর কোনক্রমে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না ।

শ্রুতকীর্তি কহিলেন, আপনি অত আশঙ্কা করিঃ যেন না, পতি-কুল দেবতারা অবশ্যই আমাদের মঙ্গল করিবেন । ' একবার দুঃখের আঘাতে মন ভাঙ্গিলে, সর্বদা এই চিন্তাই বলবতী হয়, না জানি আবার কি বিপদ হইবে । কিন্তু সূর্য্য কি একে-

বারেই প্রভাশূন্য হইবেন ! এই রাজকুল কি একে-  
বারেই সুখ শূন্য হইবে ! এমনত বিশ্বাস হয় না ।  
ধিপদ-মেঘে একবার আচ্ছন্ন করিলে, এমন প্রত্যা-  
শার অভাব হয় না, যে, কখনই এই মেঘের আর অন্ত  
হইবে না ।

উর্মিলা কহিলেন, আমার ইচ্ছা মনকে বুঝাই,  
কিন্তু মন যে বুঝে না ; আজ প্রাণ কেন থেকে থেকে  
কেঁদে উঠিতেছে ? আর আমার মন এমন বিকৃত  
প্রাপ্ত হইয়াছে ; আর যে পৃথিবীতে সুখ আছে,  
এমন প্রতীতি হইতেছে না ।

শ্রুতকীর্তি কহিলেন, দিদি ! অত আকুল ও হতাশ  
হইলে, মন আরও সংকুচিত ও ভীত হইবে । এই  
সকল কথোপকথন হইতেছে ; এমন সময়ে, কিষ্কিৎ  
দূরে • দেখিতে পাইলেন, লক্ষ্মণ আসিতেছেন ;  
শ্রুতকীর্তি কিছু ত্রস্তা হইয়া, দিদি ! তবে এখন  
চলিলাম । উর্মিলা কহিলেন, ভগিনি ! আবার যেন  
সত্ত্বর দেখা হয় । লক্ষ্মণের মুখাবলোকন করিয়া,  
মনে • মনে কহিতে লাগিলেন, “ হৃদয়বল্লভের স্নান  
বদন দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় ; আহা ! মুখে  
প্রফুল্লতা নাই, দেহে আর কিছুমাত্র কমনীয়তা নাই । ”  
ক্রমশঃ সন্নিবৃত্ত হইয়া, পতি চরণে শ্রদ্ধাসহকারে

প্রণাম করিয়া, প্রকাশো কহিলেন, নাথ ! এত দিনের পর অধিনীকে মনে পড়িয়াছে । দিদির প্রাণ বিয়োগের পর, আরত আপনাকে দেখিতে পাই নাই । আৰ্য্যপুত্র ! এইক্ষণকার আর সকল মঙ্গলত ?

লক্ষ্মণ, আপনার নিমেষ-শূন্যলোচন উন্মিলার মুখমণ্ডলে স্থাপন করিয়া ; অবাক হইয়া রহিলেন । নয়নে প্রভূত অশ্রুবারি সঞ্চারিত হইল । তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এখন একটীমাত্র কথা কহিলে, আর কোনক্রমে নয়ন-জল সংবরণ করিতে পারিব না । উন্মিলা ব্যাকুলতা সহকারে, “প্রাণ-বল্লভ ! কথা কহিতেছ না কেন ? আপনার ঈদৃশী অবস্থা অবলোকন করিয়া, আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে ; মস্তক যে ঘূর্ণিত হইতেছে, প্রাণ অস্থির হইতেছে, আর কি হইয়াছে ? ত্বরায় বলুন ।”

লক্ষ্মণ, বহু ক্রেশে নয়ন-জল সংবরণ করিয়া কহিলেন, প্রিয়ে ! আর কি বলিব, মহারাজ সত্য রক্ষার্থে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । এই বলিয়া, প্রতিজ্ঞার আদ্যোপান্ত বর্ণন করিলেন । অবগন করিয়া, উন্মিলা একেবারেই নিম্পন্দ নয়না হইয়া, লক্ষ্মণের মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন ।

অনেকক্ষণ পরে সকাভরে কহিলেন, নাথ! কি বলিলেন; সত্য সত্যই আমার কপাল কি ভাঙ্গিল!!! এই বলিয়া, একেবারেই হতজ্ঞান, পতিতা ও মূর্ছিতা হইলেন। লক্ষ্মণ বহু কষ্টে চৈতন্য সম্পাদন করিলে; উন্মীলা রোদন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন। প্রাণেশ্বর! চির দুঃখিনীর একমাত্র হৃদয়-রত্ন মহারাজ কি একেবারেই সাগরে বিসর্জন করিতে সংকল্প করিয়াছেন? আপনিও তাঁহার নিকটে অণুমাত্র অপরাধ করেন নাই।

লক্ষ্মণ কহিলেন, প্রিয়ে! মহারাজ কি আমায়ে স্বেচ্ছাক্রমে পরিত্যাগ করিতেছেন? তিনি আমাকে আপনার জীবন অপেক্ষা যত্ন করিয়া থাকেন। আর তাঁহার অপ্রমেয় দয়া, স্নেহ ও বাৎসল্য ভাব স্মরণ হইলে, আমার মন যে ভক্তিরূপ সুধারসে সিক্ত হইতে থাকে। কিন্তু তিনি কি করিবেন, এইটী নিতান্তই বিধাতার বিধান। নচেৎ এবজ্জুত ঘটনা কেন উপস্থিত হইবে? তিনি আমায়ে একপ্রকার স্নেহ করিয়া থাকেন, যে আমাকে মুহূর্ত্তের জন্য নয়নের অন্তরাল করা, তাঁহার নিতান্তই অনতি-প্রেত। তিনি আমায়ে এক দিনও “যাও,” বলিতে পারিতেন না। আর এই যে, আমি এখন আপিলাম,

তিনি কি আমারে মুক্তকণ্ঠে বিদায় দিতে পারিয়াছেন? তিনি আমারে পরিত্যাগ করিবেন, এই ভাবিয়া, একেবারে মুচ্ছিত ও ভূতলশায়ি হইয়া রহিয়াছেন। প্রিয়ে! তিনি যে আমার বিরহে নির্ঝিন্বে রাজত্ব করিবেন, আর যে সুস্থ হইবেন, এমন আশা করিতে পারিতেছি না; আর্যের যে কি দুর্গতি হইবে, এই চিন্তায় আমি সমধিক ব্যাকুল হইতেছি। আমি তাঁহারে অণুমাত্র অপরাধ দিতে পারি না। তাঁহার প্রণয়-পূর্ণ বচন, অমায়িকতা; ও অকৃত্রিম স্নেহ স্মরণ হইলে, আমার মন যে একেবারেই তাক্তি-রসে আর্দ্র হইতে থাকে; দেহ যে সুখ-সলিলে ভাসিতে থাকে; নয়নে যে প্রভূত আনন্দাশ্রু সঞ্চারিত হয়। প্রাণবল্লভে! আমি যে দাদাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম, তিনি যে, আমার বিরহে চারি দিকে শূন্যময় ও অন্ধকার দেখিবেন; আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, বলিয়া জীবনকে ঘৃণিত বোধ করিবেন; আকুল হইয়া রোদন করিবেন; ত্রিজগতে যেন কেহই নাই, এই প্রকার দীনের ন্যায় পতিত থাকিবেন; আহার, বিহার, সুখ, স্বাস্থ্য, সকল বিষয়ে বঞ্চিত হইবেন; হতাশ হইয়া কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবেন; তপ্তচিত্ত হইয়া,

হয়ত পরিশেষে জীবন ত্যাগ করিবেন। এই ভাবিয়া, আমার মন ব্যাকুল হইতেছে। কেইবা তাঁহারে সান্ত্বনা করিবে, তিনি রোদন করিতে আরম্ভ করিলে, কেইবা তাঁহার অশ্রুজল মুছাইবে? এই বলিয়া, লক্ষ্মণ একেবারেই উন্মত্তের ন্যায় হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, পরিশেষে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া, হা রঘু-কুল-দেবতাগণ! হা ভুবন-ত্রয়ের জীবন দাতা পবন! হা সর্বজীব হৃদয়-রঞ্জনতপন! হা করুণা নিধান সলিলাধীশ! আমি সকাতরে আপনাদিগের নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি; শরীরের যে যে অংশের অম্পতা নিবন্ধন, আমার অগ্রজের জীবন বিনাশের অথবা অন্যবিধ নিদারুণ অনিষ্টাপাতের সম্ভাবনা দেখিবেন, আপনারা স্নেহ-রসে, অথবা বাৎসল্য রসে, কিংবা অনু-কম্পারসে, সিক্ত ও বর্শীভূত হইয়া, তত্তৎ অংশ প্রদান করিয়া, জীবন রক্ষা করিবেন। আমি কেবল আপনাদিগের করুণার উপর, অগ্রজকে সমর্পণ করিয়া, স্থস্থির হইয়া চলিলাম। এই বলিয়া শোক মোহে একেবারেই হত-চেতন হইলেন।

উন্মিলা ব্যাকুলতা সহকারে, তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের নিমিত্ত তৎপর হইলেন। অতি বিনীত



বচনে বলিতে লাগিলেন, জীবিতনাথ ! মহারাজ যে আপনাকে অতান্ত স্নেহ করিয়া থাকেন, তিনি যে ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে পরিত্যাগ করিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি ; তাঁহার আদেশ পালন করিয়া, ধর্ম ও সত্য রক্ষা করা আপনার নিতান্তই বিধেয় । আমি এবিষয়ে আর অণুমাত্র আপত্তি করিব না । আপনি অনুজ-ধর্ম রক্ষা করুন ! কিন্তু এই অধিনীকে প্রসন্ন মনে, আপনার অনুগামিনী হইতে অনুমতি করুন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, লক্ষ্মণের চेतনার সঞ্চার হইলে, উন্মিলার এই সকল বিলাপপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন, প্রিয়তমে ! তুমি আমার অনুগামিনী হইবে, ইহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । যদি তোমার জীবনের প্রতি মমতা উপস্থিত না হয়, ত্বরায় প্রত হও । তোমাতে কি বলিয়া মান্তনা করিয়া, আর ঘরে রাখিয়া যাইব ? চল ! আমরা মাতৃ-চরণে বিদায় হইয়া আসি ।

উন্মিলা কহিলেন, নাথ ! শীঘ্র চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না ; আপনার অনুগামিনী হইতে, আমার বিন্দুমাত্রও রেশ হইতেছে না । আপনি জীবন ত্যাগ করিবেন, আমি আর কি সুখে রাজ-সংসারে

অবস্থান করিব? নাথ! ত্বরায় আমরা মার নিকট বিদায় লইয়া, রাজ-ভবন পরিত্যাগ করি। আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না। অধিকক্ষণ থাকিলে হয়-ত মমতা উপস্থিত হইবে, নয় তো মহারাজের কোন অশুভ ঘটনা দেখিতে হইবে। ত্বরায় চলুন!

লক্ষ্মণ কহিলেন, প্রিয়ে! তবে চল, আর বিলম্ব করা বিধেয় না। ইহা বলিয়া তিনি অগ্রবর্তী হইলেন; উর্মিলাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। লক্ষ্মণ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আজ এই রাজ-কুলের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে; আর কি কথা বলিয়া সকলকে প্রবোধ দিয়া যাইব? এই ভাবিতে ভাবিতে কৌশল্যার শয়নাগারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রাম-জননী কৌশল্যা মৃত্যুবৎ হইয়া পতিতা আছেন। পার্শ্ব দেশে অশ্রুপূর্ণ নয়নে, স্নানিত্রা নত ও মলিন মুখে বসিয়া আছেন। সপ-ত্নীক লক্ষ্মণ, তথায় উপস্থিত হইয়া, মাতৃদয়ের চরণ বন্দনা করিলেন। কৌশল্যা চক্ষু মেলিয়া, বৎস লক্ষ্মণের! কি জন্য বধু উর্মিলার সহিত এখানে উপস্থিত হইলে? লক্ষ্মণ বিষণ্ণ বদনে, মাতৃদয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। উর্মিলার নয়ন হইতে অনর্গল অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল। কিছুই

কথা কহিতে পারিতেছেন না । কৌশল্যা ও সুমিত্রা কাতর হইয়া, কহিতে লাগিলেন ; বৎস ! কি বলিবে বলিয়া, একেবারে যে হত-জ্ঞান হইলো ? তোমার মলিন বদন এবং উন্মীলার নীরব রোদন, দেখিয়া, আমাদের অনুরাগী যে একেবারেই আকুল হইয়া উঠিতেছে ; কি হইয়াছে ? ত্বরায় বল ! বলি, আমাদের জীবনস্বরূপ রামচন্দ্রের কি কিছু অনিষ্ট হইয়াছে ? আমাদের হৃদয় বিষময় শলো বিদ্ধ হইতেছে ; তোমার ভাবান্তর নিরীক্ষণ করিয়া, জীবন যে চঞ্চল হইতেছে ; কি হইয়াছে ; বলি, বৎস ! কপাল কি নিতান্তই তাড়িয়াছে ? শীঘ্র বল ! বলি, রাম-ত ভাল আছেন ? না অভাগিনীদিগের ভাগ্য দোষে জীবনধনের কিছু অনিষ্ট হইয়াছে ; না, অন্যবিধ অমঙ্গল ঘটিয়াছে ? কি হইয়াছে ? ত্বরায় বল ! বাছারে ! আর যে যাতনা সহ্য হয় না বলি, রাম-ত ভাল আছেন ? লক্ষ্মণ ! কথা কহিতেছ না যে ? তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, আমাদের সর্বনাশ ঘটিয়াছে । চির দুঃখিনীদিগের সুখ-লতা সমূলোৎপাটিত হইয়াছে । কি হইয়াছে ? ত্বরায় বল !

লক্ষ্মণ, বহু কষ্টে শোক সংবরণ করিয়া, করুণ-

স্বরে বলিতে লাগিলেন, মাতঃ ! আর কি বলিব, আপনারা যে আশঙ্কা করিয়া আকুলিত হইতেছেন, তাহাই ঘটনা হইবার সূত্রপাত হইয়াছে ; আপনার রামচন্দ্রের সর্বনাশ ঘটিয়াছে । এই বলিয়া, সন্ন্যাসীর প্রতিজ্ঞা এবং দুর্কীসার আগমনের আদ্যোপান্ত বর্ণন করিলেন ।

মাতঃ ! এইক্ষণ সেই সত্য রক্ষার জন্য, আৰ্য্য আমাকে পরিত্যাগ করিলেন । তিনি যে আমাকে পরিত্যাগ করিলেন, তাহাতে আমি অণুমাত্রও কাতর হইতেছি না । কিন্তু আমার বিরহে তিনি যে প্রকার অভিভূত ও আকুলিত হইয়াছেন, আর তাহার যে প্রকার বিসদৃশ অবস্থা অবলোকন করিলাম, তাহাতে যে কি হয়, কি সর্বনাশ হয়, বলিতে পারি না । এই বাক্য শ্রবণান্তর, কৌশল্যা ও সুমিত্রা একান্ত অধীর হইয়া, বৎসরে ! কি বলিলে, একেবারেই আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ? রামচন্দ্র তোমাকে জন্মের মতন পরিত্যাগ করিয়াছেন ! এই বলিয়া, একেবারেই মূৰ্ছিত হইলেন । লক্ষ্মণ বহু যত্নে, তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । কৌশল্যা কাতরা হইয়া বলিতে লাগিলেন, বৎস লক্ষ্মণ ! রাম কোন্ প্রাণে, তোমাকে বিদায় দিলেন ? এমন

ভাই আর কাহারও কি হইবে? রাম কি এমন নিষ্ঠুর! বাছারে! তুমি যে চিরদিন তাঁহার জন্য কত কষ্ট ভোগ করিলে। তিনি কি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না? সে উপকার কি একেবারেই বিস্মৃত হইলেন? বাছারে! এই সর্বনাশ ঘটিবে, এক দিন স্বপ্নেও ভাবি নাই। রাম যে, তোমাকে অকৃত্রিম স্নেহ করিতেন; সেই স্নেহ, আজ কোথায় রহিল? তিনি তোমার মুখ-পানে চাহিয়া, কিরূপে চির বিদায় দান করিলেন? হা প্রিয় ভগিনি স্মিত্রে! তুমি চিরকালই আমার একান্ত অনুগত, এবং সরল মনে আমাতে সকল সুখ ও জীবন পর্যান্ত সমর্পণ করিয়াছিলে। আমার দুঃখের সমাংশ তুমি অগ্নান বদনে গ্রহণ করিতে। ভগিনি! রাম আমার সত্য রক্ষার্থ চতুর্দশ বৎসর বনবাস গিয়া-ছিলেন। তুমি আমার রামের প্রতি, প্রীতি সম্পন্না ও স্নেহ-পরবশ হইয়া, তোমার হৃদয়ের অমূল্যরত্ন, লক্ষ্মণকে তাঁহার সহচর করিলে। প্রিয় ভগিনি! আমাতে নিতান্তই অনুরক্তা হইয়া তোমার সর্ব-নাশ হইল।

লক্ষ্মণ সকাতরে কহিতে লাগিলেন, মাতঃ! দাদা আমা-  
রে যে অকৃত্রিম স্নেহ করিতেন, তাহার কি

বিন্দুমাত্র হ্রাস হইয়াছে ; তিনি কি করিবেন, কিকপে ঈশ্বরেচ্ছার প্রতি আধিপত্য করিবেন । জননি ! তিনি কি আমারে স্বেচ্ছাক্রমে বিদায় দিতেছেন ? তিনি আমার বিরহে যে প্রকার অধীর ও অস্থির হইয়াছেন ; তাহা তিনিই জানিতেছেন । আর বোধ হয়, তাঁহার বর্ত্তমান অবস্থা অবলোকন করিলে আপনিও বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু তিনি কি করিবেন ! ধর্ম রক্ষার্থে সকলই ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় । পিতা যে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পরিশেষে প্রাণ ত্যাগ করিলেন । তিনিত আমারে পরিত্যাগ করেন নাই । আমি তাঁহার ধর্ম রক্ষার্থে আপনি গমন করিতে উদ্যত হইয়াছি, কেবল তাঁহার কি ছুর্গতি হইবে, এই ভাবিয়া অধিকতর কাতর হইতেছি । মাতঃ ! এইক্ষণ আমারে গমন করিতে অনুমতি প্রদান করুন !

কৌশল্যা কঁাদিতে কঁাদিতে কাতরস্বরে কহিতে লাগিলেন, বৎস ! কি বলিলে ? গমন করিবে, কোথায় গমন করিবে ; অভাগিনী জননীদিগের কি উপায় করিয়া যাইবে ?

সুমিত্রা রোদন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, বাছা ! আমি আর কার দোষ দিব, সকলই

আমার অদৃষ্টের দোষ, নতুবা রাম তোমাতে যে প্রকার স্নেহ করিয়া থাকেন, তিনি যে তোমাজের নয়ন-তারকার ন্যায় এক তিলও নয়ন ছাড়া করিতে পারেন না । যদি আমার কপালের দোষ না হইবে, তবে এমন ঘটনা উপস্থিত হইবে কেন? বাছা! আমি নিশ্চয়ই বুঝিতেছি, রাম আমার নিতান্তই নিরুপায় হইয়া তোমাকে পরিত্যাগ করিতেছেন । আমি জানি, স্নেহ, দয়া, মমতা ও ভ্রাতৃ-বৎসলতার তাঁহার মন পরিপূর্ণ । রামচন্দ্রের অমানুষ প্রকৃতি সুলভ কমনীয় শ্রুতি-মধুর মাতৃ-সম্ভাষণ শ্রবণ করিলে, অন্তঃকরণে প্রভূত প্রীতি সঞ্চারিত হইয়া, আমার সর্ব্বশরীর সুধারসে পরিপ্লুত হয় । আমি রামের সারল্য-পূর্ণ সুমধুর মূর্ত্তি অবলোকন করিলে, একেবারেই মোহিত ও চমৎকৃত হই । বৎসরে! রামের আন্তরিকা, ধর্ম্ম ও সত্য রক্ষা করা তোমার উচিত, কিন্তু বৎস ! আমাকে সঙ্গে লইয়া যাও ; যদি ইহাতে দ্বিরুক্তি কর, এখনই তোমার সাক্ষাতে আত্মঘাতিনী হইব । কৌশল্যা, করুণস্বরে কহিতে লাগিলেন, বৎস লক্ষণ ! আমিও যাইব ; যদি কোন আপত্তি কর, এখনই প্রাণ ত্যাগ করিব ।

লক্ষণ কাতর হইয়া, বলিতে লাগিলেন, মাতঃ! !

আপনারা যে আমার সঙ্গে যাইবেন, তাহাতে আমার কিছুই আপত্তি নাই, কিন্তু দাদা আমার ছুস্তর শোক-সাগরে পরিক্ষিপ্ত হইলেন । যদি আপনারা নিকটে থাকিলে আবার সান্ত্বনা করিতে পারেন ।

কৌশল্যা ও সুমিত্রা কাঁদিতে কাঁদিতে, বাছারে ! আমাদের সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কি করিয়া, তোমার বিরহে জীবন ধারণ করিব, আর কি বলিয়া রামকে বুঝাইব । আমরা রামের শেষ দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিতে পারিব না, বাছারে ! যদি আমাদের প্রতি তোমার কিছুমাত্র ভক্তি, অশ্রু, দয়া ও স্নেহ থাকে, তবে আর কথা কহিও না । আর যদি জননীদিগের অপঘাত মৃত্যু তোমার স্বচক্ষে দেখিবার বাসনা থাকে, তবে অন্যথাচরণ কর ।

লক্ষ্মণ মৌনাবলম্বন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন, কাতরে কৌশল্যার মুখ পানে চাহিয়া থাকিলেন । কৌশল্যা, অতি সঙ্করুণ স্বরে বলিতে লাগিলেন, বাছারে ! একবার চল, রামচন্দ্রের মুখ-চন্দ্রমা দেখিয়া আসি, এই বলিয়া উন্মাদিনীর ন্যায় রামচন্দ্রের বাস-ভবনের অভিমুখে যাইতে লাগিলেন । সুমিত্রা, লক্ষ্মণ ও উর্জিলার সহিত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । রাণী তৃতীয় প্রহর



## লক্ষ্ম-বর্জন ।

যামিনী সময়ে, রামচন্দ্রের শয়নকক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । একটা নির্ঝাণোন্মুখ দীপ-শিখা মৃদু মৃদু প্রভাজাল বিতরণ করিতেছে । বিগত-চেতন হইয়া রামচন্দ্র শয়নে আছেন ; বশিষ্ঠদেব নীরব হইয়া নত মুখে রোদন করিতেছেন । কৌশল্যা পাগলিনীর ন্যায় কাঁদিতে কাঁদিতে সত্ত্বর গমনে তথায় উপস্থিত হইয়া, বাছা রামরে ! এই বলিয়া একেবারেই উন্মূলিত তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত ও মূর্ছিত হইলেন ।

বশিষ্ঠদেব আকুল হইয়া একেবারেই হাহাকার করিয়া উঠিলেন । মাতঃ কৌশল্যে ! আপনি রাজার নন্দিনী, রাজার গৃহিণী এবং রাজার জননী হইয়া, কেবল অশেষ দুঃখে জীবন শেষ করিলেন ।

সুমিত্রা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে, দিদি ! উঠুন উঠুন, আর আপনার যাতনা দেখিতে পারি না । এই বলিতে বলিতে চৈতন্য সম্পাদনের নিমিত্ত, বহুবিধ প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । কিন্তু আর চৈতন্য হইবে কি ? জীবন বায়ু দেহত্যাগ করিয়াছে, এতক্ষণ পরে সকলে বুঝিতে পারিলেন, কৌশল্যা মানব লীলা সংবরণ করিলেন ।

সুমিত্রা ও উর্মিলা হাহাকার করিয়া কাঁদিতে

লাগিলেন। এতক্ষণ পরে সর্বরী যেন অযোধ্যার সকল সুখের সহিত অবসান হইল। প্রভাত সময়ে সুমিত্রা কাতর হইয়া বলিতে লাগিলেন, বৎস লক্ষ্মণ! আর রাজ-ভবনে থাকিবার প্রয়োজন নাই, আর যাতনা সহিতে পারি না। আমার প্রাণ যেন বাহির হইবে, বলিয়া আকুলিত হইতেছে; শীঘ্র চল। লক্ষ্মণ সুমিত্রা ও উর্মিলার সহিত রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া রোদন করিতে করিতে চলিলেন।

পুরোবাসীগণ, রাজকুমার একটু অপেক্ষা করুন, এই বলিয়া, সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে লক্ষ্মণের অনুগমন করিতে লাগিলেন। আজ অযোধ্যা দিবসেও যেন অন্ধকার হইল। এই শোচনীয় ঘটনা অবলোকন করিয়া, ভাস্করদেব যেন মলিন হইলেন।

অযোধ্যা প্রায় জনশূন্য হইল, কিছুক্ষণ পরে সকলে সারথী-পুলিনে উপস্থিত হইলেন। লক্ষ্মণ, সুমিত্রা ও উর্মিলার সহিত আকণ্ঠে দেহ জলমগ্ন করিয়া, রক্তাঞ্জলি পুটে বলিতে লাগিলেন; হে সর্বশক্তিমন-জগদীশ্বর! জন্মে জন্মে যেন রামের ন্যায় করুণাময় আগ্রহ পাই। এই আমার একমাত্র প্রার্থনা; এই বলিয়া দেহ মগ্ন করিলেন। তীর স্নিকটস্থ সকলে রোদন করতঃ হাহাকার করিয়া মলিলে পতিত

হইলেন । একটা বালক কাঁদিতে কাঁদিতে  
গানটি গাইতে লাগিল ।

অযোধ্যার সুখ-শশী, ডুবিল সরযু-জলে,  
কি হলো কি হলো আজ্ ভাবিয়া প্রাণ যে জ্বলি  
সুখহীন শোভা হীন, হইল অযোধ্যাপুরী,  
নির্ম্মল চাঁদের আলো করিল রাহতে চুরি ॥

সমাপ্তঃ ।









